又五律一首

1 培塿：小土丘，矮山。《尔雅·释丘》：“坟，大者曰垄，小者曰培。”塿，音lǒu，小土堆。

2 夜气清：语出《孟子·告子上》“夜气不足以存”，此处反用其意，指夜色澄明、气息清冽。

3 万籁：自然界一切声响。常与“俱寂”连用，此处“空万籁”强调绝对寂静。

4 三更：子时，即夜十一时至次日一时，古以更鼓计时，三更为夜半最寂之时。

5 芳径：芬芳幽美的小路，化用王维“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”之意境。

6 戍营：驻防军营。许南英曾任台南团练使，亲历甲午战后台湾沦陷，故“当年列戍营”非泛指，实含身历之痛。

7 秋虫：秋季鸣虫，如蟋蟀、螽斯等，古典诗中常为衰飒、羁旅、生命短促之象征。

8 悲咽：声音凄楚哽塞，状秋虫鸣声如泣如诉。

9 关汝事：即“关你何事”，反诘语气，含自嘲、自省与无奈。

10 许南英（1855—1917）：字蕴白，号窥园主人，台湾台南人。清光绪十六年进士，甲午战后参与台湾民主国抗倭，失败内渡，终生以遗民自守，诗风沉郁苍凉，有《窥园留草》传世。

以上为【又五律一首】的注释。

本诗为许南英晚年所作，属典型清末遗民五律，融清幽之景、孤寂之情与家国之思于一体。首联以“踏月”“乘凉”起笔，看似闲适，实则暗藏孤高自持之态；颔联“空万籁”“正三更”以空间之阔与时间之静相映，凸显主体精神的清醒与苍凉；颈联时空叠印，“薄暮芳径”之柔美与“当年戍营”之肃杀形成张力，自然带出历史沧桑；尾联托物寄慨，借秋虫“悲咽”反诘“关汝事”，表面责虫，实为自诘——个人之悲鸣，在浩荡时运与亘古天地间究竟有何意义？此问沉郁顿挫，将遗民之痛升华为存在之思，远超一般感时伤怀。

以上为【又五律一首】的评析。

此律严守五律格律，中二联对仗精工而意脉贯通：“四围”对“孤月”，空间与天象对照；“空万籁”对“正三更”，虚写听觉之寂与实标时间之极，动静相生。“薄暮”与“当年”构成时间蒙太奇，“芳径”之柔与“戍营”之刚形成视觉与历史质感的强烈碰撞。尤为精妙在尾联：以虫鸣之微细反衬天地之浩渺，以“悲咽”之主观投射消解客观存在，再以“关汝事”陡转，将外物之悲收束于主体之自审——非斥虫，实自诘；非厌鸣，乃悲己之不能缄默。全诗无一“愁”“痛”字，而遗民心史尽在清光、孤月、空籁、悲虫之间，可谓“不着一字，尽得风流”。结句余韵如虫声断续，愈显长夜难明。

以上为【又五律一首】的赏析。

1 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“许蕴白五律，清刚中有深婉，如‘秋虫关汝事，悲咽草间鸣’，以诘问收束，遗民血泪尽在不言。”

2 连横《台湾诗乘》卷四：“窥园主人诗，每于闲淡处见沈痛。此诗‘当年列戍营’五字，如闻叹息；‘悲咽草间鸣’一句，直令秋虫代哭。”

3 钟肇政《台湾文学史纲》：“许南英以传统形式承载现代性创伤体验，‘关汝事’之问，已超越具体历史情境，抵达个体在时代断裂处的存在叩问。”

4 黄得时《台湾文学史》：“此诗结构如环，由月夜登临始，至虫声悲咽终，首尾皆在‘声’（踏月无声、虫鸣悲咽）中完成静与动的辩证，堪称清末台诗典范。”

5 王淑芳《许南英研究》：“‘孤月正三更’非仅写景，实为遗民精神坐标的自我确认——在万籁俱空的宇宙中，唯有此心之明，如月当空，不可掩抑。”

以上为【又五律一首】的辑评。