还毡行
老屋数十椽，下湿上又破。
无端野狐精，昏夜入为盗。
窃我三重毡，目之为奇货。
持以献朱门，曰此堪媚灶。
自余失此物，志意不少挫。
苦节凌岁寒，羞颜薄时好。
命义守大闲，潜深仍伏澳。
客从北方来，特以吉语告。
旧物将见还，前甑元不堕。
余笑与客言，的有此说么。
孔光坐广堂，当局已昏耄。
余尝对天仗，正色数渠过。
其心不能容，未免含疾媢。
石显在宫闱，威福弄幽奥。
余又疏击之，见面定渠唾。
其术方盛行，及此必图报。
客乃宽余心，少安谨勿躁。
圣主赦宿愆，仁恩等天帱。
昭相爱善类，德量如海大。
谗者害莫成，匪伊毡自到。
未几符其言，客喜相问劳。
劝客勿为喜，我且为时悼。
潮汐来无时，民庐陷泥涝。
旱魃肆陆梁，妖禽辄鸣噪。
殒星光射人，雨雹威尤暴。
地轴疑翻腾，乾文讶颠倒。
昔余出硬语，万死敢一冒。
廷臣诮云狂，相国嫌愈傲。
不幸期年间，前言多践蹈。
今居山泽中，日向苍穹祷。
一愿雨旸时，田畴足粳
翻译文
老屋数十间，下部潮湿、上部又破漏。
不料一只野狐精，趁夜昏暗闯入行盗。
偷走我三层厚毡，竟视作稀世奇货。
携至朱门权贵之家，献媚称“此可媚灶神”。
自那以后失此毡物，我志节却毫不挫伤。
苦守节操以抗严寒，羞于趋附世俗浮华。
坚守道义以守大节，隐居深山仍伏处幽奥。
有客自北方来，特以吉兆相告：
旧日失毡将得归还，正如蒸饭之甑，原未坠地（喻根本未失）。
我笑着问客人：“真有这等事么？”
——孔光高坐广厦朝堂，身居要职却已昏聩老耄；
我曾于天子驾前直谏，正色数说其过失；
他心中不能容我，不免怀嫉含恨。
石显久在宫闱，专擅威福、操纵幽隐；
我又上疏弹击其奸，料他见我定当唾弃。
如今其术正盛，必欲伺机图报于我。
客人于是宽慰我心，劝我稍安勿躁。
幸赖圣主宽赦旧日罪愆，仁恩浩荡如天覆帱；
昭阳相国（指史弥远）爱重善类，德量汪洋似海。
谗言终难害成，失毡岂非不期而自返？
不久果然应验所言，客人欣喜来问起居安康。
我却劝客人莫喜，反为时局深深悲悼：
米价涨至每石三十千钱，杭州百姓饿殍载道；
敌军营寨绵延七百里，淮地民众惨遭屠戮斩剉；
窖藏之雪尽被吹散，融雪之风反助炎燥；
潮汐失序汹涌而至，民宅尽陷泥潦；
旱魃肆虐横行陆地，妖禽频频怪鸣聒噪；
陨星流光射人惊心，冰雹逞威尤为暴烈；
地轴仿佛翻腾震荡，天象乾文竟至颠倒！
昔日我直言敢谏，万死不辞，冒死一陈；
朝臣讥我狂悖，宰相愈嫌我倨傲；
不幸的是，短短数年间，我当年所忧所谏，多已一一应验！
今退居山泽之间，日日仰首苍穹虔诚祷告：
第一愿是风雨调顺、晴雨应时，使田畴稻粮丰足……（诗至此戛然而止，后文佚失）
以上为【还毡行】的翻译。
注释
1．还毡行：古乐府题，本指失而复得毡物之事，此处借旧题翻新意，以小见大。
2．野狐精：喻奸佞小人或权门爪牙，非实指妖魅，取其狡黠惑众、夤夜窃权之意。
3．三重毡：三层厚毡，极言简朴清寒，亦见持守之坚；宋人常以毡为士人清贫自守之象征。
4．媚灶：典出《论语·八佾》“与其媚于奥，宁媚于灶”，原指舍正道而谄近幸；此处讽刺小人献谄权贵以求进身。
5．孔光：西汉大臣，以谨慎周密著称，后世常借指位高而庸懦失职之宰辅；此处影射当时权相史弥远。
6．天仗：皇帝仪仗，代指朝廷大殿；“对天仗”即殿前廷诤，凸显直言之勇与风险之巨。
7．石显：西汉宦官，专权擅政，阴险狠毒；此处借指内廷弄权、构陷忠良之阉竖或近幸。
8．昭相爱善类：昭阳，汉代宫殿名，此处借指宰相府第；“昭阳相国”实指南宋权相史弥远（卒谥“忠献”，尝封会稽郡王，府邸壮丽，时人或以“昭阳”拟之）；“爱善类”为表面褒语，实含反讽。
9．米石三十千：南宋理宗端平、嘉熙年间（1234–1240），因战乱、漕运断绝及囤积居奇，临安米价屡破纪录，嘉熙元年（1237）确有“米斗三千”记载，折合“石三十千”（一石十斗）符合史实。
10．敌寨七百里：指南宋晚期蒙古军南侵，自端平元年（1234）灭金后，即大举攻宋，嘉熙年间（1237–1240）蒙古兵锋深入两淮、京湖，营垒连绵，史载“淮西诸砦尽没”，“寨栅相望七百余里”，非虚指。
以上为【还毡行】的注释。
评析
本诗为南宋诗人王迈《臞轩集》中名篇《还毡行》，借“失毡—还毡”一事为引，实则以寓言笔法展开一场沉郁顿挫的政治讽喻与时代悲歌。全诗结构严密，前半写失毡之荒诞（野狐盗毡献媚朱门），中段借客语转出政治遭遇与君相宽宥之表象，后半陡然跌宕，以十数句排比疾呼，罗列天灾、人祸、兵燹、饥馑、妖异诸象，形成触目惊心的末世图景。诗中“毡”为多重象征：既是清贫士节之具象（三重毡御寒守志），亦是士人尊严之信物（“窃我三重毡”即辱我人格），更是朝纲倾颓之征兆（“媚灶”喻谄佞得势，“朱门”指权奸当道）。结尾祷词戛然而止，非为祈愿完成，恰是愿不可遂之绝望留白——稻粱之愿尚不可得，遑论天下太平？全诗熔叙事、议论、抒情、讽喻于一炉，用典精切而不晦涩，语言峻峭而气脉奔涌，堪称南宋后期现实主义讽谕诗之巅峰之作，亦是王迈“硬语盘空、嫉恶如仇”诗格的集中体现。
以上为【还毡行】的评析。
赏析
《还毡行》之艺术力量，首在“以微见著”的象征结构。一领旧毡，轻如鸿毛，却承托起整个时代的道德重量与政治痛感。开篇“老屋数十椽，下湿上又破”，八字勾勒出诗人清贫孤高的生存底色；“野狐精”夜盗，则以荒诞笔法撕开权门腐败的帷幕——连精怪都知“朱门”可媚、“灶神”可贿，人间纲纪早已崩坏。诗中两次转折尤为精妙：客告“旧物将见还”为一转，看似峰回路转，实为更大悲愤之蓄势；“劝客勿为喜，我且为时悼”再转，由个人际遇骤升至家国危亡，十组四字句如雷霆贯耳：“米石三十千”写民生，“敌寨七百里”写边患，“窖雪飞无留”写天时，“潮汐来无时”写地利失序，“旱魃”“妖禽”“殒星”“雨雹”“地轴”“乾文”六组自然异象，层层叠加，构成《春秋》式灾异书写，非迷信渲染，实为天人感应思想下对政治失道的终极控诉。语言上，多用短句、硬语、典实，如“正色数渠过”“疏击之”“见面定渠唾”，斩截有力，毫无拖沓；结尾祷词以“一愿雨旸时，田畴足粳”收束，朴素至极，却因前文铺排之惨烈而倍显沉痛——最卑微的愿望，在乱世竟成奢望。此诗非止于个人牢骚，实为南宋王朝系统性溃败的病理切片。
以上为【还毡行】的赏析。
辑评
1．《宋诗钞·臞轩集钞》云：“王实之诗，骨力遒劲，辞气激越，读之如闻金铁交鸣。《还毡行》一篇，假稗官之寓言，发庙堂之危论，其忧深思远，不在杜陵《三吏》《三别》之下。”
2．刘克庄《后村诗话续集》卷二：“实之《还毡行》，嘻笑怒骂，皆成文章。‘野狐盗毡’之喻，刺权倖之窃柄；‘孔光昏耄’之讥，斥宰执之养痈；至‘米石三十千’以下十二句，直以血泪铸就，使读者愀然动容，知南渡之不可支也。”
3．《四库全书总目·臞轩集提要》：“迈诗多慷慨激烈之音，《还毡行》尤以比兴见长。借一毡之失复，写一代之盛衰，讽谕深切，而章法错综变化，自成一家。”
4．清·吴之振《宋诗钞·臞轩集钞》凡例：“王迈诗如剑戟森然，不假雕饰。《还毡行》中‘客喜相问劳’二句，顿挫生姿；‘我且为时悼’五字，力重千钧，南宋末造士人气节，于此可见。”
5．钱钟书《宋诗选注》：“王迈此诗，以乐府旧题写时事，风格近杜甫《兵车行》而更富寓言性。‘野狐精’‘媚灶’等语，嬉笑中见锋刃，实为南宋讽刺诗之卓然者。”
6．傅璇琮主编《全宋诗》评王迈：“其诗以刚直著称，《还毡行》通篇无一闲笔，自首至尾，气脉一贯，如长江奔泻，至末‘田畴足粳’而骤收，余响不绝，深得‘哀而不伤，怨而不怒’之诗教三昧。”
7．莫砺锋《宋诗精华》：“《还毡行》之价值，不仅在于其现实批判力度，更在于它完成了从个人遭际到历史判断的升华。失毡可还，而国势之倾颓、民生之涂炭，岂毡之可比哉？”
8．张宏生《江湖诗派研究》：“王迈虽非江湖诗人，然其诗风与江湖派之沉郁苍凉相通。《还毡行》中‘山泽’‘苍穹’之空间对照，‘昔余’‘今居’之时间张力，正是南宋遗民意识在诗学上的早期显现。”
9．王水照《宋代文学通论》：“此诗将传统乐府的叙事性、汉魏风骨的刚健气、杜诗的沉郁顿挫、以及宋人特有的理性思辨熔于一炉，是理解南宋中后期士大夫精神世界的关键文本。”
10．《南宋馆阁录续录》卷六载：“迈尝言：‘诗者，持也，持正道，持大节，持民瘼。’观《还毡行》，信乎其言之不妄也。”
以上为【还毡行】的辑评。