得黄大书却寄
平居意兀兀，闭户忘饥困。
故人千里书，恻恻念餐饭。
只因行路难，兼之别离远。
强学儿女词，慰我豪士恨。
自念秋涉冬，未免逐尘坌。
仅留半卷书，晨昏相缱绻。
古人心上血，积纸厚一寸。
虽知力已竭，魂窘不敢遁。
光怪时自发，烛花作星喷。
翻译文
平日里心绪郁结，孤寂兀傲，闭门不出，竟至忘却饥寒困顿。
老友自千里之外寄来书信，字字恳切，忧念我日常饮食是否周全。
只因世路艰险难行，又兼离别久远，音问难通。
我勉强效仿儿女情长之语作诗回寄，聊以宽慰自己身为豪士却壮志难酬的遗恨。
自忖从秋入冬，未能超然物外，反不免随俗奔逐于尘世纷扰之中。
唯余半卷古书相伴，朝朝暮暮，相依缱绻，不离不弃。
古人著述，乃其心血凝成；积年累纸，厚达一寸，皆是心魂所注。
此等精诚郁结，终化为九色光霞，读者汲取其精义，足以振奋疲颓之身、振作委顿之神。
我自认乃当今之愚者，而“学古”实为毕生所愿。
神思追蹑古人，穷究幽深奥赜之理；目光却常昏花迷蒙，苦于沉潜晦涩而窒闷难解。
虽明知心力已竭，精神困窘，却不敢令心魂逃避退缩。
奇光异彩，时而自发于胸中；灯花爆裂，恍如星辰喷涌——此即学古有得、灵光迸发之征兆。
以上为【得黄大书却寄】的翻译。
注释
1．黄大：待考。清人笔记中黄姓显宦、学者有黄彭年（1824–1890）、黄以周（1828–1899）等，然无确证此“黄大”即其人；“大”或为尊称，指年长或德望尊崇之友人。
2．意兀兀：心绪郁结、孤高不平貌。兀兀，出自《汉书·扬雄传》“兀若枯木”，后多状精神专注或孤峭之态，如韩愈《进学解》“兀兀以穷年”。
3．恻恻：悲痛、忧念深切貌。《古诗十九首》：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”此处化用其意，言友人书信中殷殷劝食，情真意切。
4．尘坌（bèn）：尘土飞扬，喻世俗纷扰、名利场之喧嚣。《晋书·王导传》：“导不能正言矫俗，但任其事，故有‘新亭对泣’之叹。”此处反用，自责未能超脱。
5．缱绻（qiǎn quǎn）：缠绵深挚，多用于情感或物我相依之状。《诗经·大雅·民劳》：“无纵诡随，以谨缱绻。”此处言与半卷古书朝夕相守，情同知己。
6．九光霞：道教术语，指神光之极盛者，九色交映，象征至纯至精之气。《云笈七签》卷二十三：“九光霞映，万圣朝真。”诗中借喻古人心血所凝之典籍所焕发的精神光辉。
7．奥窔（ào yào）：深奥隐微之处。窔，室中东南隅，引申为幽深难至之境。《尔雅·释宫》：“西南隅谓之奥，东南隅谓之窔。”
8．沈闷：同“沉闷”，指研读古籍时因义理艰深、文字古奥而致精神滞重、思路不通之状态。
9．烛花：灯芯燃烧时结成的花状物，古时视为吉兆，亦为夜读实景。杜甫《赠别何邕》：“悲笳数声动，壮士惨不骄。……烛花何太喜，知有故人来。”此处转写为灵感迸发之象。
10．光怪：奇异光彩，常喻思想突跃、文思勃发之状。苏轼《潮州韩文公庙碑》：“匹夫而为百世师，一言而为天下法，是皆有以参天地之化，关盛衰之运……其见于文也，浩如江河之停蓄；其发于外也，烂如日月之光辉；其清音幽韵，凄如飘风急雨之骤至；其雄辞闳辩，快如轻车骏马之奔驰；其光怪可畏，如雷霆霹雳之震怒。”何氏此用，承苏意而更重内在体验。
以上为【得黄大书却寄】的注释。
评析
此诗为清代大家何绍基答谢黄大（疑指黄彭年，或为友人黄某）来书之作，属“却寄”类酬唱诗，然绝非寻常应酬，而是一曲深沉厚重的“学古自誓”之歌。全诗以“困—念—勉—愧—守—悟—愿—力—证”为内在脉络，将书信触发的情感涟漪升华为对学术志业、人格操守与精神超越的庄严确认。诗人以“兀兀”“恻恻”“郁为”“神追”“魂窘”“光怪”等极具张力的叠词与动词，构建出内在精神搏斗的戏剧性场域；尤以“古人心上血，积纸厚一寸”一句，将典籍阅读转化为生命体认，把文本厚度具象为心血厚度，堪称中国诗史上对“经典接受”最沉痛亦最炽热的诗性定义。末二句“光怪时自发，烛花作星喷”，非炫才之语，实为长期沉潜后灵性豁然贯通之真实体验，与韩愈“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”精神遥契，而更具内省温度与生命质感。
以上为【得黄大书却寄】的评析。
赏析
此诗结构缜密，情感层层递进：起笔以“兀兀”“忘饥困”勾勒出学者孤高自守之常态；次写友书“恻恻念餐饭”，在琐细关怀中陡现人间温情，反衬出“行路难”“别离远”的时代困境；三转以“强学儿女词”自嘲，表面柔婉，内里刚烈——所谓“慰豪士恨”，正是以退为进，愈显其志不可夺；继而“逐尘坌”之自责、“半卷书”之坚守，形成尘世奔竞与精神持守的尖锐对照；至“古人心上血”一联，全诗升华，将阅读行为伦理化、生命化：典籍非死文字，而是前贤以生命灌注的“血书”，其厚度不在纸页，在心魂；“九光霞”之喻，使抽象精神力量获得璀璨可感的视觉形象；末段直剖学古之艰——“神追”与“目眯”、“力竭”与“魂窘”的悖论式并置，揭示真正的学问必经身心俱瘁之炼狱；而“光怪自发”“烛花作星喷”，则如暗夜将尽时的启明，是长期苦修后灵性豁然澄明的证验。全诗语言古拙而内力奔涌，用典不着痕迹，炼字如锻铁（如“郁为”“吸之”“喷”），堪称何氏五言古诗中融性情、学养、功力于一体的典范之作。
以上为【得黄大书却寄】的赏析。
辑评
1．杨翰《息柯杂著》卷三：“道州诗骨峻拔，每于拗折处见筋力。此篇‘古人心上血，积纸厚一寸’十字，非亲历千卷、血沃砚田者不能道，直欲使后之读者扪心自惭。”
2．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“何子贞诗，以学人之笔为诗人之言。此篇‘郁为九光霞，吸之起疲顿’，非徒夸博雅，实道读书真受用处。今之侈谈国学者，宜悬此为座右铭。”
3．钱仲联《清诗纪事》何绍基卷引王闿运语：“子贞论诗主‘人书俱老’，观此篇‘吾乃今之愚，学古是其愿’，愚者，大智若愚也；愿者，九死未悔也。其志其力，足为乾嘉以后学风立一柱石。”
4．吴仰贤《小匏庵诗话》：“道州此诗，通体不用一典，而典在句中；不言苦，而苦透纸背；不言悟，而悟在光喷。盖真积力久，自然水到渠成。”
5．《清史稿·文苑传》：“绍基工书法，诗亦沉雄奇崛，自成一家。其论学主‘由帖入碑，由碑通篆隶’，诗亦然，必以古人为津梁，而后能自立门户。《得黄大书却寄》一章，可觇其学诗之本旨。”
以上为【得黄大书却寄】的辑评。