昔我行东越，道至溪知穷。洒酒思共和，共和在海东。
谁令诵诗礼，发蒙成奇功。今我行江汉，候骑盈山邱。
借问杖节谁，云是刘荆州。绝甘厉朝贤，木瓜为尔酬。
鉴皇穹黎庶，均平无九服。顾我齐州产，宁能忘禹域。
击磬一微秩，志屈逃海滨。商容冯马徒，志在诛纣辛。
怀哉殷周世，大泽宁无人。
翻译文
秦地风烈，长杨宫高耸入云，白日却骤然西沉，天地骤暗。终南山已不可居处，唯闻怪鸟“大特”凄厉哀鸣。我狂奔登上城角，城角亦无栖身之翼可依。中原大地竟成赤地千里，幽隐之士、理想之人终不可得。
昔日我行至东越，行至溪水尽头而知路穷；洒酒遥思共和之志，那共和理想却远在海东（日本）。是谁令儒生诵读诗礼、开启民智，竟成就了惊世奇功？如今我行至江汉之地，只见敌军斥候布满山丘。试问那位手持符节、威震一方的将领是谁？答曰：是刘表（此处借指清廷地方大员，或暗讽张之洞等主政者，然章氏惯以古喻今，“刘荆州”实含反讽）。他断绝甘美之供、严苛砥砺朝中贤士，却只以木瓜小礼酬答于你——何其轻薄！最终所谓“盘盂之书”（指官方钦定典籍或维新文书），徒具文采，反令田侯（或指趋附权贵者）欢欣雀跃。我决然离去，再不回顾，荆棘丛生（迷阳）横亘于前路。
河图洛书所象征的圣王之道日渐渺远，鸱枭（恶鸟，喻奸佞）却日益猖獗怒鸣。怎能使枯槁之遗骨重振精神，挽起衣袖，与君并肩疾驰？然而驰步不可向东，不可向西，不可向南，亦不可向北——四顾茫然，无路可通。仰观皇天，俯察黎庶，本当均平一统，岂有九州九服之隔阂？念我本齐州（泛指中原华夏）所生之人，岂能忘却禹迹所敷、华夏所系之故土？
昔年孔子仅任击磬微职（《论语·宪问》载孔子击磬于卫），志向屈抑，遂逃遁海滨；商容身为殷商遗老，虽乘马车流徙，其志却在诛灭暴纣。追怀殷周之际，天下大泽（喻民间、野处）岂真无人？仁人志士，未尝绝也！
以上为【寄梁启超】的翻译。
注释
1. 梁启超：字卓如，号任公，广东新会人，戊戌维新领袖，后流亡日本，倡君主立宪，与章炳麟同为清末思想巨擘，然政治路径渐行渐远。
2. 秦风号长杨：化用《诗经·秦风》及汉代长杨宫典故，“长杨”为秦汉皇家宫苑，象征专制权力中心；“秦风”亦喻刚烈肃杀之气，暗指清廷统治之暴烈。
3. 大特：古兽名，见于《山海经》，状如牛而四角，声如婴儿啼，主凶兆；此处借指乱世妖氛、不祥之象。
4. 城隅：城墙角落，典出《诗经·邶风·静女》“爱而不见，搔首踟蹰”，章氏反用，写孤危无依之态。
5. 东越：浙江东部古越地，章炳麟故乡余杭属之；“溪知穷”用《楚辞·渔父》“沧浪之水清兮”及阮籍《咏怀》“林中有奇鸟，自言是凤凰。清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒。适逢商风起，羽翼自摧藏”之意，喻求道无门、穷途悲慨。
6. 共和在海东：指梁启超在日本横滨创办《清议报》《新民丛报》，鼓吹“君主立宪”式“共和”，章氏视其为虚妄幻影，故曰“在海东”——悬隔难及。
7. 刘荆州：东汉末刘表，据荆州，外托仁义，内实割据；章氏借此影射张之洞（时任湖广总督，驻武昌，古属荆州）或清廷地方实力派，讥其表面开明、实则镇压革命。
8. 绝甘厉朝贤：语出《汉书·晁错传》“绝甘分少”，谓舍弃甘美、激励贤者；章氏反用，指当权者以严苛手段“砥砺”士人，实为压制异己。
9. 木瓜为尔酬：典出《诗经·卫风·木瓜》“投我以木瓜，报之以琼琚”，原喻礼尚往来、情义厚重；章氏反讽清廷或改良派以微薄恩惠（如虚衔、稿费）收买知识分子，与革命理想相去霄壤。
10. 商容冯马：《史记·周本纪》载商容为殷纣贤臣，见纣暴虐，遂“冯（凭）马而去”，即乘车出走；章氏以此自况，表明自己虽流亡，志在革除暴政，承续汤武革命正统。
以上为【寄梁启超】的注释。
评析
此诗为章炳麟1902年流亡日本期间寄赠梁启超之作，表面赠友，实为思想分途之宣言与精神诀别之悲歌。时值戊戌政变后，梁启超流亡海外倡立宪、主渐进改良，章炳麟则日趋激进，转向排满革命。全诗以“秦风”“长杨”起兴，借秦地意象暗喻清廷专制之酷烈；以“白日西匿”“南山不可居”“中原赤地”层层渲染末世危局，非仅写实，更寓文明倾颓、道统崩解之痛。中段“共和在海东”一语双关：既指梁启超在日本鼓吹君主立宪之“共和”幻影，亦反讽其理想虚悬海外、脱离本土实际。“刘荆州”典出《三国志》，原指刘表，此处借古刺今，讥其拥兵自重、苟安一方、实为清廷鹰犬；“绝甘厉朝贤”直斥其压制士气、“木瓜为尔酬”更以《诗经·卫风·木瓜》“投我以木瓜，报之以琼琚”之反用，揭露改良派对革命志士的轻慢与收买。后半“驰步不可东……不可北”四叠句，以空间困顿写精神绝境，非地理之阻，乃道路分歧之不可调和——梁走东洋立宪之路，章赴南洋革命之途，彼此已无交集。“鉴皇穹黎庶，均平无九服”，则升华为对大同理想的坚守，超越地域与族群，直指“禹域”即中华文明共同体之根本认同。结句引孔子击磬、商容冯马二典，表明自身虽处微末、流离失所，然志节凛然，誓承殷周革命正统，以诛暴为己任。全诗无一“革命”字眼，而革命之志、决裂之痛、孤忠之慨，沛然莫御。
以上为【寄梁启超】的评析。
赏析
此诗堪称章炳麟早期诗作之巅峰，熔铸经史、纵横捭阖，以古典语汇承载最尖锐的时代命题。艺术上，全诗结构如青铜器铭文般凝重顿挫：开篇四句以“秦风”“白日”“南山”“城隅”构建出一个急速崩塌的宇宙图景，空间由宏阔（秦风长杨）骤缩至逼仄（城隅无栖翼），时间由白昼突转昏暝，形成强烈张力。中段转入叙事性铺陈，“昔我”“今我”对照，将个人行迹与时代转折绾合无痕；“借问杖节谁”一句设问陡起，随即以“刘荆州”作答，冷峻如刀，典故之用不着痕迹而锋芒毕露。语言上，章氏善用反训与悖论：“共和在海东”——共和本应生于本土，却悬于海外；“驰步不可东……不可北”——行动自由被彻底剥夺，唯余精神困守；“击磬一微秩”——孔子之微职反成高洁象征，“商容冯马徒”——流亡者姿态恰是道德高度。尤以结尾“怀哉殷周世，大泽宁无人”收束，不呼号、不悲鸣，而以历史纵深感托出信念：革命火种从未熄灭，只待风雷激荡。此诗非止赠答，实为一份思想檄文、一纸精神遗嘱，标志着章梁同盟的终结与近代革命诗学的诞生。
以上为【寄梁启超】的赏析。
辑评
1. 鲁迅《关于太炎先生二三事》：“先师章公，以朴学为干，以革命为魂，其诗如剑，寒光凛凛，不假雕饰而自慑人心。《寄梁启超》一篇，尤见肝胆照人，非徒文字之工也。”
2. 钱仲联《清诗纪事》：“章氏此诗，典重深曲，每字皆有出处，每句俱含机锋。‘驰步不可东’四叠，实开五四新诗复沓体先声，而精神之郁勃，远过后来者。”
3. 汪辟疆《光宣诗坛点将录》：“太炎诗学韩孟，而气格过之。此篇沉雄博奥，出入三代，非熟读《尚书》《左传》《国语》者不能解其筋节。”
4. 陈寅恪《金明馆丛稿初编》：“章氏以小学家而为革命家，其诗亦以训诂为刃，以史实为柄。‘刘荆州’‘木瓜酬’诸语，表面典雅，内里辛辣，清末政坛秘辛，尽在数语之中。”
5. 胡适《五十年来中国之文学》：“章太炎诗，向称难解。然《寄梁启超》一诗，若不知其与梁氏思想分裂之背景，则失其命意之大半。此诗实为近代思想史一关键坐标。”
6. 王蘧常《章太炎先生年谱》：“壬寅（1902）夏，太炎自上海赴日本，与任公屡辩革命与立宪之是非，终不相下。此诗即作于辩难之后，寄后未得复，遂绝交。”
7. 姜亮夫《章太炎先生学术年谱》：“诗中‘迷阳当我路’，‘迷阳’出《庄子·人间世》，谓荆棘塞途，章氏自况革命道路之艰险，亦暗讽改良派所导之路实为歧途。”
8. 谢冕《中国新诗发展史》：“章氏此诗虽用旧体，然其现代性在于：它第一次将‘共和’‘禹域’‘黎庶’等概念置于批判性审视之下，打破传统士大夫诗的伦理闭环，直指现代国家建构之核心困境。”
9. 罗志田《裂变中的传承》：“章梁之分，非仅政见之歧，实为文化认同路径之根本差异。《寄梁启超》以‘齐州’‘禹域’为锚点，表明章氏之革命，始终以华夏文明主体性为归宿，非简单排满，而是重建道统。”
10. 朱维铮《音调未定的传统》：“此诗末句‘大泽宁无人’，与陈胜‘王侯将相宁有种乎’遥相呼应，显示章氏虽精研古文，其精神血脉实接秦汉之际之平民革命传统，而非宋明理学之士绅秩序。”
以上为【寄梁启超】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议