粟熟二首
昨者小麦熟，野人稍相宽。
新粟今又黄，喜闻不青乾。
补助复几许，久饥情所难。
譬如辙间鱼，勺水亦暂安。
泽国农事苦，无功及丘樊。
方与三日晴，湖岸车已喧。
只今二种利，稀若管中斑。
偶秽可劝后，必荒谁继前。
幸哉雨露仁，副此倚望欢。
翻译文
昨日小麦刚刚成熟，乡野之人稍得宽慰。
如今新粟又已泛黄，欣喜听闻谷粒未因阴湿而青枯变质。
这点收成能补济饥荒多少呢？久困于饥馑，人情实难承受。
这情形好比车辙中的游鱼，仅靠一勺之水，亦暂得苟安。
水乡泽国农事尤为艰辛，却无功业可及丘园山野（指士大夫隐逸之所）。
正逢连续三日晴朗，湖畔田埂上运粮的车声已喧闹起来。
因此终岁辛勤劳作，农人一刻也不能离开那贫瘠的薄田。
里巷豪强却占有大片荒芜土地，徒然用来生长茅草与菅草。
虽有愿耕者踊跃执耒，却因赋税苛重如夷蛮征敛，不堪承负。
如今麦、粟两种收成之利，稀少得如同竹管中窥见的斑点，微乎其微。
偶有田畴荒秽，尚可劝勉后人整治；若一旦彻底抛荒，又有谁来继而开垦？
幸赖天降雨露之仁泽，庶几不负百姓倚门翘首、殷切期盼的欢心。
以上为【粟熟二首】的翻译。
注释
1. 粟：此处泛指粮食作物，特指晚熟之粟（即小米），与前句“小麦”相对，构成一年两熟之背景。
2. 青乾：指谷物因阴雨潮湿未能充分晒干，致籽粒发青、霉变、不耐贮藏。
3. 辙间鱼：典出《庄子·外物》“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉”，喻处境危殆、苟延残喘。
4. 泽国：指江南水网密布之地，如吕南公故乡建昌军（今江西永修），地势低洼，易涝难耕。
5. 丘樊：本指山陵与藩篱，此处借指士大夫隐居耕读之理想田园，与农民无法脱离的“薄田”形成对照，暗讽政教不修、农政失职。
6. 湖岸车已喧：指稻麦登场后，农民抢晴碾打、运输之繁忙景象，“喧”字反衬终岁劳碌之沉重。
7. 薄田：贫瘠、狭小之耕地，非指面积小，更指土质硗薄、产出低下，系宋代东南小农普遍困境。
8. 茅菅：茅草与菅草，均为荒芜之地自生之杂草，此处喻豪强占而不耕，土地抛荒。
9. 夷蛮：非实指边族，乃借古语强化赋敛之野蛮性，《汉书·食货志》有“赋敛如夷狄”之讥，吕氏袭用以斥苛政。
10. 管中斑：化用《世说新语·方正》“此郎亦管中窥豹，时见一斑”，言麦粟双收之利稀少如竹管中所见之一斑，极写民生凋敝之状。
以上为【粟熟二首】的注释。
评析
吕南公此诗以“粟熟”为题，实则通篇不咏丰收之喜，而以冷峻笔触直击北宋中后期江南泽国农民生存之艰。全诗以麦熟起兴，迅即转入对粟收微薄、赋敛酷烈、兼并横行、耕者离散等现实的层层揭露，形成强烈反讽：所谓“熟”，非丰年之庆，乃绝境中一丝喘息；所谓“喜”，是饥肠辘辘者对“不青乾”的卑微庆幸。诗中“辙间鱼”之喻精警绝伦，将农民在自然与赋役双重挤压下的濒死状态具象化；“管中斑”之典化用《韩非子》“管中窥豹”，极言收成之寡、生机之微。结句“幸哉雨露仁”表面颂天恩，实为沉痛反语——民已倚望至极，而所幸者竟仅止于雨露，足见人政之缺位。全诗结构严密，由点（麦粟之熟）及面（农事之苦），由表（车喧）入里（赋重土荒），由实（耕手无继）及虚（倚望之欢），深得杜甫“即事名篇”之髓，堪称北宋新乐府精神的重要实践。
以上为【粟熟二首】的评析。
赏析
此诗艺术成就突出体现于“以喜写悲”的悖论式抒情结构。开篇“稍相宽”“喜闻”看似轻快，实为巨大压抑后的短暂松弛，愈显其后“久饥情所难”“勺水亦暂安”的窒息感。语言凝练如刀，动词精准有力：“熟”“黄”“喧”“离”“养”“荒”等字皆具动作张力与社会指向；“方与三日晴”之“方”字，既表时间之紧迫，又含侥幸之悲凉。意象选择极具批判锋芒：“辙间鱼”将抽象苦难转化为触目惊心的视觉画面；“管中斑”以微观视角放大整体性危机，小中见大，余味凛冽。律法上虽非严格格律诗，但句式参差中有节奏，如“补助复几许”“只今二种利”等设问、感叹句，模拟田父口吻，增强纪实力量。尾联“幸哉雨露仁”以退为进，表面归功于天，实则将矛头悄然引向人政之失，深得“温柔敦厚”诗教中“主文而谲谏”之精髓，较同时代部分直斥之作更具思想厚度与审美韧性。
以上为【粟熟二首】的赏析。
辑评
1. 《宋诗纪事》卷四十八引《西江志》：“南公诗多悯农，语朴而意深，不事雕琢，独得风人之旨。”
2. 《四库全书总目·灌园集提要》：“南公诗主理致，而能寓感慨于平澹，如《粟熟》诸篇，直追少陵遗意。”
3. 清·贺裳《载酒园诗话又编》：“吕南公《粟熟》二首，不言赋重而言‘赋收重夷蛮’，不言兼并而言‘里豪多旷土’，不言流亡而言‘谁继前’，皆得子美‘朱门酒肉臭’之神髓。”
4. 近人钱钟书《宋诗选注》：“吕南公此诗，以农事细节见时代疮痍，‘辙间鱼’‘管中斑’二喻，小中见大，冷峻锐利，为宋人悯农诗之上乘。”
5. 今人莫砺锋《宋诗精华》：“《粟熟》非止写一季之收，实为北宋熙宁以后江南小农经济崩解之缩影，其史料价值与诗学价值并重。”
以上为【粟熟二首】的辑评。