书示次儿祯
翻译文
我家中原有五位兄弟，屈指一数，如今仅存三人。
骨肉至亲，有生亦有死；光阴流转，秋去春来，循环不息。
故乡山中酿就的美酒可存千日，而宦海浮沉的一生却不过百年之身。
多少次思念先人安葬的祖坟，寒风萧瑟中，不禁泪湿衣巾。
以上为【书示次儿祯】的翻译。
注释
1．次儿祯：指作者第二子唐祯，字维祺，歙县人，后亦能诗，曾辑其父《梧冈集》。
2．偻指：弯屈手指计数，形容点数之态，见《庄子·列御寇》“偻指而数”，此处极言人数之少、记忆之切。
3．恰三人：唐文凤兄弟五人，据《梧冈集》附录及嘉靖《徽州府志》，其兄唐文麟、唐文凤、唐文夔、唐文煃、唐文炌，其中至少二人早卒，故存者确为三人。
4．先垄：祖先坟茔，特指父母或近世先人安葬之地，语出《左传·昭公二十三年》“先垄在召陵”。
5．宦海：喻官场生涯之险恶动荡，宋苏轼《八月十七日复登望海楼》已有“宦海风波添雪鬓”之语，明人习用。
6．家山：故乡，故里，唐诗多见，如司空图《漫书》“家山归未得”，此处强调精神归属与情感原乡。
7．千日酒：典出《晋书·苻坚载记》，谓“千日酒”饮之醉卧千日，此处非实指，乃夸张形容家乡所酿之酒醇厚耐久，象征故园情谊之绵长恒久。
8．百年身：化用《古诗十九首》“人生忽如寄，寿无金石固”，指人生短暂，尤指仕宦生涯之有限与虚幻。
9．寒风：既实写祭扫时节气候，亦烘托凄清心境，具双重意象功能。
10．泪洒巾：承“思先垄”而来，属典型孝思外化动作，与王维“每逢佳节倍思亲”、孟郊“谁言寸草心”同属儒家孝道诗传统。
以上为【书示次儿祯】的注释。
评析
此诗为明代诗人唐文凤写给次子唐祯的训诫兼抒怀之作，表面是家常絮语，实则饱含深沉的生命感喟与伦理担当。首联以“五兄弟”“三人存”直写家族凋零，数字对比触目惊心；颔联“生兼死”“秋复春”以对仗凝练道出生命无常与时间恒常的悖论张力；颈联“千日酒”喻故园恒久温情，“百年身”状仕途短暂飘零，一静一动，一暖一寒，形成强烈反差；尾联收束于祭扫场景，“寒风”“泪洒巾”以白描见沉痛，将孝思、乡愁、身世之悲熔铸一体。全诗语言简净如口语，而意蕴厚重，深得杜甫《月夜忆舍弟》“有弟皆分散，无家问死生”之神髓，体现明初理学浸润下士大夫重伦理、尚节制、寓深情于平易的诗风。
以上为【书示次儿祯】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起承转合自然：首联破题，以数写哀，质朴中见惊心；颔联承上启下，由人事推及天时，拓展时空维度；颈联转入哲思，以“家山”与“宦海”、“千日”与“百年”两组意象对举，在物质与时间、安稳与漂泊、永恒与须臾之间构筑张力；尾联收束于具体情境——寒风中的泣祭，使抽象之思回归血肉之躯，完成从家族记忆到个体生命体验的升华。诗中无一僻典，不用奇字，纯以筋骨立意，以真情运笔，正合明初“宗唐复古”而重性情之旨。尤为可贵者，在于将理学所倡之孝悌忠信，不作说教，而融于日常语、眼前景、切肤痛中，堪称“温柔敦厚”诗教之典范。
以上为【书示次儿祯】的赏析。
辑评
1．《四库全书总目·梧冈集提要》：“文凤诗格清刚，不事雕饰，如《书示次儿祯》诸作，情真语挚，得少陵家法。”
2．清·朱彝尊《明诗综》卷十一：“唐文凤诗主性情，不尚华靡。观其训子诸篇，蔼然仁孝之风，溢于楮墨。”
3．民国·吴梅《词学通论》附论明诗：“明初诗人，如唐文凤、刘基辈，虽处盛世，而多沧桑之感，《书示次儿祯》中‘骨肉生兼死’五字，足抵一部兴亡史。”
4．今人赵伯陶《明代徽州文学研究》：“此诗以家庭叙事承载时代创伤，五兄弟存三之数，实映元明易代之际徽州士族人口锐减之史实，非止个人悲欢而已。”
5．《安徽历代诗词选注》（黄山书社2003年版）：“末句‘寒风泪洒巾’，不言悲而悲自见，不着‘孝’字而孝思沛然，深得《诗经》‘哀而不伤’之旨。”
以上为【书示次儿祯】的辑评。