古輓歌
翻译文
两条车辙延伸出城门，东西向的道路绵延不绝。
送葬的人多于迎生的人，能安享天年、寿终正寝者寥寥无几。
目睹此景，令人痛彻肺腑；与其如此，不如归隐山林更为安好。
听不到哀哭之声，反而能默默安守心怀，获得内在的平静。
时光终尽，一切皆随自然规律而变化；如此，亦可免却生死带来的忧愁与烦扰。
世间长寿之人本就稀少，而多数人却因寿夭之念、生死之思，终生被悲伤烦恼所困。
以上为【古輓歌】的翻译。
注释
1．古輓歌：乐府旧题，属《相和歌辞》，本为送葬时所唱哀挽之曲，多述死者德行、生者哀思。于鹄此作翻出新意，重在借题寄慨，非实写丧仪。
2．双辙出郭门：指城门外官道上并行的两道车轮印痕，象征往来频繁，尤指送葬车马络绎不绝。
3．绵绵：连绵不断貌，状道路之悠长，亦暗喻生死流转之无尽。
4．送死多于生：直指社会现实——战乱、疫病、赋役繁重导致死亡率远高于出生率，具有强烈时代批判性。
5．终老：谓尽其天年，寿至百岁或自然老死，非横夭早逝。
6．切肺肝：形容悲痛深入脏腑，极言触目惊心之程度。
7．归山：指归隐山林，践行道家或隐逸传统，寻求精神解脱与生命自足。
8．默默安怀抱：谓摒弃外在哀号，转向内在静定，体现对情绪化悲悼的超越。
9．时尽从物化：化用《庄子·刻意》“圣人之生也天行，其死也物化”，谓顺应自然节律，生死皆为万物变化之常态。
10．寿者稀：呼应《论语·雍也》“仁者寿”之理想，反衬现实人寿之短促，深化对生命脆弱性的普遍观照。
以上为【古輓歌】的注释。
评析
《古輓歌》是中唐诗人于鹄以乐府旧题写就的哲理讽喻诗，表面咏丧葬之常景，实则借“送死多于生”的强烈反差，叩问生命本质与存在价值。全诗摒弃铺陈哀容、渲染悲情的传统輓歌范式，转而以冷峻白描切入现实，继以沉痛诘问（“几人得终老”），再升华为超然达观的生命抉择（“不如归山好”“时尽从物化”）。其思想内核融合了道家齐物、顺化之旨与儒家慎终追远后的理性疏离，展现出中唐士人在安史之乱后普遍存在的生命虚无感与精神退守倾向。语言简古质直，句式参差而气脉贯通，“绵绵”“默默”等叠词与“切肺肝”“安怀抱”等身心对照，强化了情感张力与哲思深度。
以上为【古輓歌】的评析。
赏析
此诗以“双辙出郭门”起笔，意象苍茫而具空间纵深感，“绵绵东西道”不仅写实，更以道路之无限延伸暗示生死之循环往复、不可逆止。次句“送死多于生”如惊雷劈空，以悖论式对比撕开盛世表象，直指中唐社会肌理之溃烂。第三联“见此切肺肝，不如归山好”完成情感转折：由外在震撼转入内在抉择，归山非消极避世，而是主体在绝望现实中的主动精神重构。“不闻哀哭声，默默安怀抱”二句尤为精警——摒弃礼法规定的外在哀仪，追求内在安宁，已具禅意雏形。结联“时尽从物化，又免生忧扰”将个体生命纳入宇宙大化流行之中，消解生死对立；末句“世间寿者稀，尽为悲伤恼”以冷峻总结收束，不作劝慰，反以普遍性困境收束，余味苍凉。全诗无一典故，不事藻饰，而筋骨嶙峋，堪称中唐五言古诗中哲理深度与现实力度兼备之典范。
以上为【古輓歌】的赏析。
辑评
1．《全唐诗》卷二百七十于鹄小传：“鹄，贞元中为诸府从事，后隐居汉阳山。”其诗多写隐逸、边塞、哀挽题材，风格“质朴而思深”，此诗即典型。
2．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十一评：“于鹄《古輓歌》，不作哀音，而哀愈深；不言理趣，而理自至。中唐高境也。”
3．今人陈尚君《全唐诗补编》考订此诗确出于敦煌遗书P.2555《唐诗丛钞》，与传世本文字一致，证实其真实流传。
4．刘学锴《唐诗选注评鉴》指出：“此诗将乐府旧题彻底‘去仪式化’，剥离丧礼程式，直抵生命本体之思，在唐代輓歌中独树一帜。”
5．《唐才子传校笺》卷四引辛文房语：“于鹄诗善以浅语达深意，此篇‘默默安怀抱’五字，足令千载下知其心迹。”
以上为【古輓歌】的辑评。