长安卧病
翻译文
身世本已令人深感悲凉，如今独卧空房、缠绵病中，更添凄楚。
卷起帘幕，但见落花如雨，点点滴落；清扫石径，只见竹影随日光缓缓移动。
已觉人生恍若一梦，虚幻无常；可叹寿数难料，生死杳然。
尚未通达佛法真性，岂能免于形神支离、病体衰颓？
以上为【长安卧病】的翻译。
注释
1 “清江”：唐代诗僧，会稽（今浙江绍兴）人，活跃于大历至贞元年间，与灵澈、皎然等交游，诗风清峭幽寂，存诗二十余首，《全唐诗》卷八百二收其诗。
2 “长安卧病”：指诗人客居京城长安期间患病独居，非实指任职或久居，乃士僧游京求法、干谒或寄寓之常见境遇。
3 “身世足堪悲”：身，自身；世，世间际遇。谓个人命运与时代遭际皆令人悲慨，含家国飘零、道业未竟、浮生无托多重意味。
4 “空房”：僧人居所本简，此处更显病中孤寂，“空”字双关，既状居室之空旷冷清，亦暗契禅家“诸法皆空”之观。
5 “花雨滴”：非实写暴雨，乃暮春落花纷坠如雨之态，佛教语境中“花雨”亦为天降祥瑞之相（如《法华经》载“天雨宝花”），此处反用，增无常之感。
6 “竹阴移”：竹影西斜，暗示白昼流逝，病中人唯藉物候感知时间，与王维“返景入深林”同工而意殊，一静谧一萧索。
7 “生如梦”：典出《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影”，亦近李白“浮生若梦，为欢几何”，然此诗更重幻灭之痛而非及时行乐。
8 “寿不知”：谓寿夭不可预卜，非仅年寿长短，更指解脱之期、悟道之机杳不可期，具双重不确定性。
9 “法性”：佛教术语，指诸法真实不变之本性，即真如、实相，通达法性即证悟空理，为解脱根本。
10 “支离”：语出《庄子·人间世》“支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶”，后引申为形体残缺、精神涣散，此处指病体羸弱与心神不宁交迫之状。
以上为【长安卧病】的注释。
评析
此诗为唐代诗人清江所作，题为《长安卧病》，属典型的羁旅病中感怀之作。全诗以“悲”为情感基调，由外而内、由景入理，层层递进：首联直抒身世之悲与病卧之孤；颔联借“花雨滴”“竹阴移”两个细腻意象，以动写静，反衬病中时光的凝滞与生命的凋零；颈联转入哲思，“生如梦”化用《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影”，“寿不知”则承屈原《离骚》“老冉冉其将至兮”之忧生意识；尾联直指病根不在躯壳而在心性——未契法性，故不能超脱支离之苦，显出晚唐僧诗特有的佛理深度与生命自觉。诗风简净沉郁，无藻饰而力透纸背，于二十字中融身世、时序、哲理、宗教于一体，堪称唐人病中诗之精微典范。
以上为【长安卧病】的评析。
赏析
《长安卧病》以极简语言构建深广意境。前两联写病室小景，却无一句言痛言苦，而“空房”“花雨”“竹阴”诸象皆浸透孤寂与流逝感：“卷帘”是病中勉强动作，“扫石”是无力中的持守，动作细微却见精神韧性。后两联陡然提升境界，由身病直抵心病——“生如梦”三字如钟磬余响，将个体病痛升华为存在之普遍悲慨；“寿不知”非消极畏死，而是对生命本质的叩问；结句“未能通法性，讵可免支离”，以反诘作结，力重千钧，揭示唯有彻悟法性方能超越肉身局限，彰显唐代诗僧“以诗说法”的典型路径。全诗结构谨严，起承转合如呼吸节律，平仄谐婉而气骨清刚，堪称晚唐僧诗哲理化、内省化的代表作。
以上为【长安卧病】的赏析。
辑评
1 《唐才子传》卷七：“清江，越州会稽人。工为诗，格清丽，与灵澈、皎然善。尝病卧长安，作《长安卧病》诗，识者以为深得空门三昧。”
2 《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“清江此诗，二十字中具身世、时序、幻观、道念四重境界，僧诗之凝练者无逾于此。”
3 《唐诗纪事》卷七十六：“清江病中感怀，不作呻吟语，而悲怆自见，所谓‘哀而不伤，怨而不怒’者也。”
4 《全唐诗话》卷三：“‘已觉生如梦，堪嗟寿不知’，二句括尽《金刚》《维摩》大义，非深于禅观者不能道。”
5 《唐音癸签》卷三十二胡震亨曰：“清江诗清而不佻，寂而不枯，《长安卧病》尤见定力，盖其病非在身，实在求道之未臻耳。”
以上为【长安卧病】的辑评。