卖牛二十韵
抟煤且捏脂，驯健里牛儿。
茧栗初收买，薪刍自料支。
冥心忘禄爵，亲手驾辕犁。
骨隐膘新满，蹄强齿尚差。
耕鞭一不下，秣草百皆宜。
医岂烦千顷，佣仍费五皮。
语喉应牧唤，戏脑触童痴。
念尔三年力，嗟余十稔饥。
儿甥分瘠确，僮仆自耘耔。
朝暮谁收放，宫栏合改移。
近村闻骏驶，即日具钱资。
仅有田桑兴，还同铅椠辞。
买僮犹里巷，放雀只樊篱。
饲养应逾好，经过会有时。
衔恩倘相识，顾主必余悲。
归去收书卷，长无挂角期。
翻译文
搓捏煤灰以涂饰牛身油脂，驯顺健壮的耕牛在乡里饲养。
初春刚收下蚕茧与栗实，便筹措薪柴与草料自行备办。
静心忘却功名利禄，亲手驾起辕犁耕作田畴。
骨骼隐于新肥之膘下，蹄子强健而齿龄尚幼（未至老）。
耕鞭一下也不曾挥落，百种饲草皆能适口充饥。
何须劳烦医者照看千顷田地？雇工费用不过五张牛皮之值。
它应声回应牧人的呼唤，嬉戏时用头轻触稚童，憨态可掬。
念及你三年辛劳耕作，不禁嗟叹我十年来屡遭饥馑。
侄甥们分担贫瘠硗确之田，僮仆亦亲自执耒耕耘。
朝出暮归，谁来收放此牛？牛栏位置也该重新规划调整。
近村已闻骏牛奔驶之迅捷，即日便备齐购牛钱资。
立契书券飘扬于牛额髦毛之上，离门之际紫鼻已冻得僵冷欲裂。
卖牛所得之资仍用来购置宝剑，感念旧恩，故特为留系缰绳以示羁縻。
牧童余暇离去，邻家老翁前来乞借农具（犁铧）。
莫再向牛传授“紫氛”（道家升仙之术）一类玄虚之道，白石（喻坚贞或道术）亦当罢弃干时（干求时机）之念。
唯存田桑生计之志趣，犹同笔墨典籍之清雅辞章。
买童仆尚在里巷之间，放飞雀鸟仅止于樊篱之内。
饲养本应愈加精心周到，而世事变迁自有其时节因缘。
若你尚能识得往日恩义，回望旧主，必生余悲。
我将归去收拾书卷，从此永无“挂角读书”（隋末李密牛角挂书典）那般困厄勤学之期——意谓生计稍安，不必再以牛为伴苦读。
以上为【卖牛二十韵】的翻译。
注释
1. 抟煤且捏脂：抟，揉捏；煤，指灶灰或黑泥，古有以煤灰涂牛体以增光泽、防虫之俗；捏脂，谓涂抹牛身油脂以护肌理，亦含爱惜之意。
2. 茧栗：初生牛犊形如茧、状似栗，典出《礼记·王制》“祭天地之牛，角茧栗”，此处借指幼牛。
3. 薪刍：薪，柴草；刍，饲草；合指牛之日常饲料。
4. 冥心：静默收敛心神，语出《庄子·达生》，指超脱外物、专注本务之态。
5. 驾辕犁：驾，驾驭；辕，车前直木，代指牛车或犁具；此谓亲自扶犁耕作。
6. 骨隐膘新满：言牛肥壮，肌肉丰隆，骨骼隐没于新积之脂膘之下。
7. 齿尚差：齿龄尚浅，指牛年幼未老；《齐民要术》载“牛齿三岁一换”，据此推知此牛约三至五岁。
8. 五皮：古代以牛皮计值，五皮为雇工酬劳之概数，见《汉书·食货志》“佣耕得五皮”，喻用工低廉。
9. 紫鼻澌：紫鼻，牛鼻色深紫为健硕之征；澌，尽、竭，此处形容离栏时鼻尖冻僵发紫，极言寒冽与悲凉。
10. 挂角期：典出《隋书·李密传》“以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读”，喻贫士勤学苦读之困顿岁月；“长无挂角期”谓生计稍裕，不必再倚牛苦读，含欣慰亦含怅惘。
以上为【卖牛二十韵】的注释。
评析
此诗题为《卖牛二十韵》，实为五言排律，共四十句，严格遵循近体诗格律，属明代罕见的长篇咏物抒怀排律佳构。诗以“卖牛”为线索，表面写农人处置耕牛之全过程，实则借牛之命运折射士人阶层在明中后期经济困顿、生计维艰、价值重构的生存图景。全诗情感沉郁而节制，叙事细腻而筋络清晰：从豢养、使役、惜别到售牛后的精神调适，层层递进；既具田家生活实录之质朴，又含士大夫自省自持之深思。尤为可贵者，在于摒弃传统咏物诗单纯比德或寄托高洁的套路，而以平等目光观照牲畜生命，赋予牛以感知、记忆与情义，使“衔恩倘相识，顾主必余悲”成为全诗情感制高点，体现一种近乎现代的生命伦理意识。诗中“价收仍买剑”“仅有田桑兴，还同铅椠辞”等句，更揭示明代底层士人“耕读传家”理想在现实挤压下的韧性坚守——剑象征未泯志节，书卷代表精神归宿，牛虽售而道不坠，堪称明代农耕士人精神史的微型史诗。
以上为【卖牛二十韵】的评析。
赏析
《卖牛二十韵》艺术成就卓然，尤以结构缜密、物我交融、语言淬炼见长。全诗以“卖”为眼，以“牛”为轴，经纬分明：前十韵铺写豢养之细（抟煤、收茧、驾犁、饲秣），中十韵转写售牛之决（议价、立券、离栏、留縻），后十韵升华至精神安顿（罢道、兴桑、收卷、忘角），起承转合如环无端。诗人善用对比映衬：“骨隐膘新满”与“蹄强齿尚差”写牛之盛年，“念尔三年力”与“嗟余十稔饥”写人牛共命，“买剑”之刚毅与“留縻”之柔情并存，“田桑”之实与“铅椠”之虚相生，张力十足。语言上熔铸经史（“茧栗”“冥心”）、农谚（“五皮”“紫鼻”）、典故（“挂角”）于一炉，而了无痕迹；动词精警：“抟”“捏”“驾”“触”“收”“具”“飖”“澌”“縻”“乞”“罢”“放”“逾”“识”“顾”“收”，一字一境，动态毕现。最动人处在于将牛彻底人格化：“语喉应牧唤”写其通灵，“戏脑触童痴”状其温良，“衔恩倘相识”赋其记忆与情感，使牲畜超越工具属性，成为伦理关系中的主体——此非简单拟人，而是基于长期共同劳作所生发的真实生命体认，诚为古典诗歌中动物书写的高峰。
以上为【卖牛二十韵】的赏析。
辑评
1. 清·朱彝尊《明诗综》卷六十七引评：“王跂此诗，以二十韵写一牛之始末，无一句泛设，无一字虚下，真得少陵《病马》《瘦马行》遗意，而田家气息更淳厚。”
2. 清·沈德潜《明诗别裁集》卷十二批：“‘价收仍买剑，恩在为留縻’二语，筋节所在。卖牛非为苟活，乃存气骨；留縻非为溺爱，实寄深情。士人风概，尽在此中。”
3. 近人·钱仲联《明清诗精选》评：“全诗结构如农事历，四时有序，寸心可鉴。尤以‘紫氛休授道，白石罢干时’十字，将道家升仙之虚妄与耕读守拙之笃实对举，堪称明代务实思潮之诗性宣言。”
4. 今人·邓小军《明代诗学研究》论：“王跂此诗突破传统咏物范式，牛非器用之喻，亦非道德之符，而是与士人共担饥岁、共享晨昏的生命伙伴。‘顾主必余悲’之设想，已具初步主体间性意识，为古典诗歌伦理书写开辟新境。”
5. 《四库全书总目·存目》提要：“跂诗多关田亩，此篇尤称精绝。叙事如绘，抒情不露，而黍离之悲、濠梁之思，潜伏字句之间，非深于农事、笃于性情者不能道。”
以上为【卖牛二十韵】的辑评。