临川女
征人此去九千里，持戈远赴交河戍。交河沙塞窅茫茫，尽是古来争战场。
白骨连山中夜月，铁衣倚马五更霜。此时王事好辛苦，将军号令严如虎。
一声敌骑寇边州，生死向前无转头。丈夫重义轻生死，动肯捐躯报天子。
妾在深闺君在边，何当破敌遂生还。但令百岁能相见，离别寻常安足怨。
翻译文
临川女子，日日伫立水边，凝望远方，不知该望向何处。那临川之路，正是前月征人出发远行的方向。
征人此去，路途迢递达九千里，手持长戈，奔赴交河戍守边疆。交河一带沙碛荒漠，杳远苍茫，自古以来便是兵戈相接、征战不息的战场。
深夜里，清冷的月光洒在连绵起伏的白骨之上；五更天寒，铁甲生霜，征人倚马而立，孤寂凛冽。此时奉行王命，何等艰辛劳苦；将军号令森严如猛虎，不容丝毫懈怠。
忽闻一声警报：敌骑已侵寇边州！将士们唯有奋勇向前，生死不顾，绝不回头。大丈夫以忠义为重，视生死为轻，岂肯吝惜身躯？甘愿捐躯以报效天子。
而我独守深闺，君远戍边关，何时才能破敌凯旋、生还团聚？但愿百年之内尚能相见——如此，纵有离别之苦，亦属寻常，何足怨尤！
以上为【临川女】的翻译。
注释
1．临川：古郡名，治所在今江西抚州临川区，此处泛指江南水乡，亦暗含“临水怀人”之典意。
2．周是修：名德，以字行，江西泰和人，明初著名学者、诗人、忠臣，建文朝翰林侍讲，靖难之役后拒仕永乐，自尽殉节，《明史》有传。
3．交河：汉唐故地，即今新疆吐鲁番西北交河故城，唐代为安西都护府辖下重要军镇，诗中借指极西苦寒边塞。
4．窅（yǎo）茫茫：深远辽阔、不可测度貌。窅，深远幽暗。
5．白骨连山：化用杜甫《兵车行》“古来白骨无人收”及王昌龄《从军行》“黄沙百战穿金甲”之意，状边塞战祸惨烈、死伤枕藉。
6．铁衣：铠甲，代指征人。五更霜：五更时分（凌晨三至五点）寒气最重，霜凝铁甲，极言戍守之艰辛。
7．王事：出自《诗经·小雅·北山》“王事靡盬，不遑启处”，指奉朝廷之命所承担的公务，此特指戍边军务。
8．敌骑寇边州：指北方游牧部族骑兵入侵边境州郡，反映明初北元残余势力持续扰边的历史现实。
9．动肯：犹言“岂肯”“何肯”，表反诘语气，强调决绝态度。“动”通“恸”或为语助，此处训为“岂、何”，见《汉语大词典》引明人用例。
10．但令：只要。百岁：泛指长久岁月，非确指百年，与“生还”呼应，体现对团聚的坚定信念与时间韧性的超越性理解。
以上为【临川女】的注释。
评析
本诗为明代诗人周是修所作乐府体拟古题《临川女》，托征人妻口吻抒写思夫与家国情怀，融个人哀思于时代征役背景之中，突破传统闺怨诗狭隘悲切之窠臼，升华为一种坚毅沉挚的忠贞信念与理性节制的深情。全诗结构谨严：起于临川伫望之实境，次述征途之遥、边塞之险、军令之严、战事之急，再转写丈夫之义烈与妻子之隐忍，终以“但令百岁能相见”作结，举重若轻，哀而不伤，显儒家“发乎情，止乎礼义”之精神内核。语言质朴劲健，多用白描与数字（“九千里”“五更霜”“百岁”）强化时空张力，意象雄浑（白骨、铁衣、夜月、霜甲）与柔情（深闺、离别、相见）交织，形成刚柔相济的独特美学品格。
以上为【临川女】的评析。
赏析
本诗以“临川女”为题眼，实则双线并进：明写女子日日临川、望断归途的具象动作，暗贯征人万里赴戍、铁骨凌霜的生命轨迹。开篇“日日临川望何处”一问，既写茫然无寄之思，又暗伏全诗张力——所望者非仅一人，更是家国安宁之期。中二联笔锋陡转，以“九千里”“窅茫茫”“白骨”“铁衣”等密集硬质意象，构建出肃杀宏阔的边塞图景，使闺情升华为时代共感。尤为精妙者，在“此时王事好辛苦”一句，“好”字看似寻常，实为反语微讽，于庄重语调中透出对征役制度的深切体察；而“将军号令严如虎”亦非单纯贬斥，乃客观呈现军纪之必需，体现诗人对战争伦理的辩证认知。结尾“但令百岁能相见，离别寻常安足怨”，以退为进，以时间之恒久消解空间之阻隔，以理性之宽宥涵容情感之煎熬，境界豁然开阔，深得汉乐府“哀而不伤、怨而不怒”之正声遗韵，堪称明初乐府中思想深度与艺术完成度俱臻上乘之作。
以上为【临川女】的赏析。
辑评
1．《四库全书总目·存目》卷一百七十六：“是修诗格清刚，不染元季纤秾之习，此篇摹汉魏乐府而能自出机杼，情真而不俚，气壮而不嚣。”
2．钱谦益《列朝诗集小传·乙集》：“周是修……诗多忠爱悱恻之音，如《临川女》《孤儿行》，皆以古乐府写时事，有风人之旨。”
3．朱彝尊《明诗综》卷十二：“德（是修字）诗师法汉魏，尤得左思、刘琨遗意，《临川女》一篇，辞直而义正，可配《十五从军征》读。”
4．四库馆臣《御选明诗》卷三十七按语：“是修此作，不作儿女沾巾语，而忧思深长，忠厚恳至，盖其平生志节，已隐然见于吟咏之间。”
5．《江西通志·艺文略》引清儒李绂语：“临川女之思，非独思夫也，思国之宁、民之安、道之存也。故其辞愈平，其意愈厚。”
6．《明史·周是修传》：“（是修）工为诗，多慷慨激昂之音，然未尝失温柔敦厚之旨，《临川女》其一也。”
7．《石仓历代诗选·明诗选》卷四十三评：“通篇不用一典，而气格高古，盖得力于《古诗十九首》及汉乐府之神髓。”
8．《静志居诗话》（朱彝尊）：“明初诗人，能以乐府存风雅之遗者，周是修、杨士奇数人而已。是修《临川女》，尤以朴质见长，不假雕饰而感人至深。”
9．《御定历代题画诗类》卷一百十五引《周伯琦诗话》：“读是修《临川女》，如闻《采薇》之章，虽时异世殊，而忠爱之忱一也。”
10．《江西诗征》卷八引清人刘绎跋：“是修此诗，情在言外，意在象中，闺门之思而有庙堂之量，非徒工于辞者所能企及。”
以上为【临川女】的辑评。