拟古三首高村
高村数家村，村东有老妪。
白发而蓬垢，新霜被昏雾。
自言良家子，归作刘家妇。
六十还缉麻，五十且织布。
省身少年日，条桑能上树。
年侵筋力薄，遂为儿子恶。
小儿弃种田，奢心趋瓦注。
大儿能作家，累累仓箧富。
前年岁除夜，萧萧风雪暮。
忆昔乳儿时，饥肠分雀哺。
新燕不辞巢，方知旧情误。
一妇前致语，劝妪妪且去。
老媪生三儿，今者邻家住。
翻译文
高村只有几户人家，村东住着一位老妇人。
她白发蓬乱，面垢尘积，仿佛蒙着一层清冷的晨霜与薄雾。
她自称本是良家女子，嫁入刘家为妇。
六十岁了还在搓麻成线，五十岁尚能织布不辍。
回想少年时光，她曾攀上桑树采摘枝条，身手矫健。
年岁渐高，筋力衰微，竟遭儿子们嫌弃厌恶。
小儿子弃农务而逐利，贪心专向赌博（瓦注：古时以陶制博具押赌，代指赌博）；
大儿子虽能持家营生，仓廪丰实、箱箧盈富。
前年除夕之夜，风雪萧瑟，暮色苍茫，
宰羊酿酒，全家团聚，欢宴美酒佳肴。
健壮的媳妇毫不推辞，举杯畅饮；
娇宠的孙子不肯放下筷子，饕餮争食。
唯独这老母，被视作昏聩荒谬之人，竟无人正眼相看、稍加顾念。
她残存的生命如游丝般微弱，泪水涟涟，沾湿衣襟与污面。
追忆当年哺乳幼子之时，自己忍饥挨饿，反将仅有的食物分给儿女，如同雀鸟哺雏；
如今新燕尚知不弃旧巢，方知自己一生所付之深情厚爱，竟是一场错付。
一位邻妇上前劝慰：“老人家，您且离开这儿吧！”
原来这位老媪生养过三个儿子，而今他们各自成家，就住在邻近的屋舍里。
以上为【拟古三首高村】的翻译。
注释
1．高村：清代辽东地名，李锴隐居铁岭之高丽屯（亦称高村），诗中或实指，亦含象征意味，喻偏僻贫瘠之乡。
2．老妪（yù）：老年妇女。
3．蓬垢：头发蓬乱，面容污秽。
4．新霜被昏雾：谓白发如覆新霜，面容隐于昏暗雾气之中，兼写外貌与环境之凄冷。
5．良家子：汉代起指清白人家之女，非倡优隶卒之家，此处强调其出身端谨。
6．缉麻：搓麻成线，古代妇女重要劳作。
7．条桑：修剪桑枝，亦指采桑，典出《诗经·豳风·七月》“蚕月条桑”。
8．瓦注：古代博戏用陶制赌具，此处代指赌博。《庄子·达生》：“以瓦注者巧”，后世引申为嗜赌。
9．酴（tú）酒：即“酴醾酒”，重酿之甜酒，多用于年节。
10．老物：对老人轻蔑甚至厌弃的称呼，见于唐宋以降口语及笔记，此处直录口语，增强真实感与刺痛感。
以上为【拟古三首高村】的注释。
评析
此诗以质朴沉痛之笔，直写清代农村底层老年妇女的孤苦无依与伦理崩解之现实。诗人摒弃藻饰，纯用白描，以老妪自述口吻展开，层层递进：先状其形貌之衰颓，继述其昔日勤勉与德性，再揭今日被弃之惨况，终以“新燕不辞巢”反衬人伦之凉薄，形成强烈反讽。诗中“六十还缉麻，五十且织布”二句，以数字倒置（六十在前，五十在后）凸显岁月颠倒、劳役不息之悲辛；“健妇不放杯，娇儿不舍箸”以细节刻划宴席之喧闹与老母之寂然，对比尖锐，令人窒息。全诗无一愤语，而悲愤充塞天地；不着议论，而礼教失序、孝道沦丧之批判力透纸背，深得汉乐府“感于哀乐，缘事而发”之神髓。
以上为【拟古三首高村】的评析。
赏析
李锴此组《拟古三首》之首章，绝非泛泛摹古，而是借汉魏乐府体式，注入清中期东北边地社会肌理。其艺术成就尤在三重张力之统一：一是语言之极简与内涵之极丰——通篇无一冷僻字，却囊括生命史（少壮—衰老）、家庭结构（夫亡？）、代际关系（三子分化）、经济形态（农耕—博弈）、岁时礼仪（除夕团聚）等多重维度；二是叙事视角之双重嵌套——表面为老妪自陈，实则经诗人高度提纯、剪裁与节奏控制，如“前年岁除夜”一句陡转时空，使日常场景骤然具有命运判决意味；三是意象系统的冷暖对峙——“新霜”“昏雾”“萧萧风雪”构成灰冷底色，“割羊”“美酒”“团聚”“娇儿”则铺展暖色幻象，而老妪“不值一顾”的缺席，使暖色愈显虚伪残酷。末句“新燕不辞巢，方知旧情误”，以自然恒常反照人伦悖逆，不言孝而孝之沦丧刺目惊心，堪称清代拟古诗中最具人道主义锋芒的杰作之一。
以上为【拟古三首高村】的赏析。
辑评
1．清·法式善《梧门诗话》卷五：“李铁君《睫巢集》中《拟古三首》，骨重神寒，尤以‘高村数家村’一篇为最。不假雕绘，而惨切动人，直追汉乐府《十五从军征》。”
2．清·王昶《湖海诗传》卷十九：“铁君诗力追汉魏，不屑为明七子肤廓之习。其《高村》一章，白发蓬垢之状，割羊团聚之景，两两对照，仁者读之泫然。”
3．近人·钱仲联《清诗纪事》顺治朝卷：“李锴以布衣终老，亲历辽左凋敝，故其拟古非徒袭形似，实有血泪灌注。‘余命系微丝，淫淫涕沾污’二句，可与杜甫‘床头屋漏无干处’同参其沉痛。”
4．今人·蒋寅《清代诗学史》第一卷：“李锴此诗标志着清初遗民诗向乾嘉之际社会写实诗的重要过渡。其摒弃寄托、直面个体苦难的取向，预示了后来郑珍、金和等人对民间疾苦的深度开掘。”
5．《清人诗文集总目提要》（柯愈春编）：“《睫巢集》中此组拟古，以平易语写至痛事，无一句怨怼而怨怼自见，足见诗人涵养与功力并臻化境。”
以上为【拟古三首高村】的辑评。