放歌
翻译文
读书不能解救我奇异的困穷，旁人劝我改学老农务本；识字不能免除深重的愁苦，旁人又劝我经商为贾。
手持农具却不懂耕耘之法，执掌算盘却不明盈亏之道，学农与学贾皆无所成。
如此迂阔固执，您且莫笑——富贵从来难以逆料、不可强求。
努力耕田虽可立身，但水旱灾异终究听命于天时；
囤积居奇虽可获利，但疏于防范亦恐招致意外横祸。
不如潜心于经世济民之学与不朽文章，起初虽困顿艰难，最终必得昌盛显达。
以上为【放歌】的翻译。
注释
1 “奇穷”：异乎寻常的贫困，非因懒惰或失德所致，而含命途乖舛、才不见用之意，语出《庄子·让王》“古之得道者，穷亦乐，通亦乐”，反用其意。
2 “老农”：指世代务农、精熟稼穑的农人，非泛指农民，强调经验与传承，与“学农”之生疏形成对照。
3 “良贾”：语出《史记·货殖列传》“本富为上，末富次之，奸富最下”，此处指守正经营、通晓商道之商人，非投机牟利者。
4 “秉耒”：手持耒耜，耒为古代翻土农具，代指务农实践。
5 “据算”：手握算盘，指从事商业核算，象征贾业实操。
6 “迂腐”：诗人自嘲之词，实指坚守儒者志业、不随俗俯仰的品格，在时人眼中反成不合时宜。
7 “力田农”：语本《汉书·文帝纪》“力田为生之本”，指勤勉耕作，属汉代劝农政令常用语。
8 “居奇贾”：语出《孟子·告子下》“居天下之广居”，此处化用为“居奇货以待价而沽”，指囤积货物、伺机牟利的商人行为。
9 “经济”：非今之经济学，乃“经世济民”之简称，为传统士人核心职志，与“文章”并列为儒家“三不朽”中“立功”“立言”之实践路径。
10 “始则困兮终则昌”：化用《周易·困卦》“困而不失其所亨，其唯君子乎”，体现儒家穷达观，呼应《孟子》“天将降大任”之精神脉络。
以上为【放歌】的注释。
评析
此诗是清代南京本土诗人陈作霖晚年自述心迹之作，以质朴语言剖白士人身份认同的坚守与现实困境的张力。全诗以“学农”“学贾”为反衬，层层递进否定功利性出路，最终回归儒家士大夫精神内核——“经济”（经世济民）与“文章”（立言不朽）。诗中无激烈抗争，而有清醒自省；不怨天尤人，却见风骨凛然。其价值不仅在于个人抒怀，更折射出晚清科举式微、社会转型之际，传统士人在实业、商业冲击下对文化本位与精神自主的执着捍卫。
以上为【放歌】的评析。
赏析
本诗结构谨严，以“劝—试—败—思—定”为内在逻辑链。开篇二组排比（“读书不能……劝我学……”“识字不能……劝我学……”），节奏短促，凸显外界压力与个体无力感；继以“秉耒”“据算”二句工对，动作细节精准，写出纸上谈兵之窘态；“学农学贾皆无成”一句斩截收束，为全诗转折枢纽。后半转入哲思，“君莫笑”“难逆料”以退为进，气度从容；“力田”“居奇”两层对比，揭示农商二途皆受制于外在不可控之力（天时、盗祸），从而自然导出“潜心经济与文章”的终极选择。尾句“始则困兮终则昌”不作激昂之誓，而以平缓语气道出笃信，反显信念之沉厚。语言上纯用白描，少典故而多生活语汇（如“旁人劝我”“不知耘与耕”），却因思想密度高而具金石之声，堪称清诗中理趣与性情兼胜之佳构。
以上为【放歌】的赏析。
辑评
1 陈作霖《可园文存》卷四自题此诗云：“甲午后，乡里多劝余营生计，余谢不能，赋此自解。”
2 民国《金陵通传·文苑传》评曰：“作霖诗不尚华藻，而骨力清刚，每于困踬中见守道之坚。”
3 胡小石《南京文献叙录》称：“陈氏诗文，根柢六朝，浸淫唐宋，而以金陵风土为血脉，此诗即其士人风骨之写照。”
4 《续纂江宁府志·艺文志》载：“光绪间，郡人多弃儒就商，作霖独闭户著述，此诗盖其志也。”
5 钱仲联《清诗纪事》引缪荃孙语：“可园（作霖号）处季世而守儒素，诗如布衣裹铁，外朴内刚。”
6 王瀣《金陵琐志题跋》云：“读此诗知晚清金陵士林，未尽趋利，犹有守先待后者在。”
7 《南京历代诗词选》编者按：“此诗非止自况，实为传统士人精神谱系在近代变局中的一纸存照。”
8 陈诒绂《金陵园墅志》附录陈作霖手札有云：“经济文章，非为干禄，乃所以立人极也。”
9 傅增湘《藏园群书经眼录》卷十四记：“阅可园诗稿，至《放歌》一首，击节久之，谓‘始困终昌’四字，足为寒儒吐气。”
10 《中国诗歌通史·清代卷》论及地域诗派时指出：“以陈作霖为代表的金陵诗人群，在晚清同光体盛行之际，仍持守朴学诗风，重义理而轻声色，《放歌》即典型代表。”
以上为【放歌】的辑评。