书褒城驿壁
褒城驿号天下第一。及得寓目，视其沼，则浅混而污；视其舟，则离败而胶；庭除甚芜，堂庑甚残，乌睹其所谓宏丽者？
讯于驿吏，则曰：“忠穆公曾牧梁州，以褒城控二节度治所，龙节虎旗，驰驿奔轺，以去以来，毂交蹄劘，由是崇侈其驿，以示雄大。盖当时视他驿为壮。且一岁宾至者不下数百辈，苟夕得其庇，饥得其饱，皆暮至朝去，宁有顾惜心耶？至如棹舟，则必折篙破舷碎鹢而后止；渔钓，则必枯泉汩泥尽鱼而后止。至有饲马于轩，宿隼于堂，凡所以污败室庐，糜毁器用，官小者，其下虽气猛，可制；官大者，其下益暴横，难禁。由是日益破碎，不与曩类。某曹八九辈，虽以供馈之隙，一二力治之，其能补数十百人残暴乎？”
语未既，有老甿笑于旁，且曰：“举今州县皆驿也。吾闻开元中，天下富蕃，号为理平，踵千里者不裹粮，长子孙者不知兵。今者天下无金革之声，而户口日益破，疆埸无侵削之虞，而垦田日益寡，生民日益困，财力日益竭，其故何哉？凡与天子共治天下者，刺史县令而已，以其耳目接于民，而政令速于行也。今朝廷命官，既已轻任刺史县令，而又促数于更易。且刺史县令，远者三岁一更，近者一二岁再更，故州县之政，苟有不利于民，可以出意革去其甚者，在刺史则曰：‘明日我即去，何用如此！’在县令亦曰：‘明日我即去，何用如此！’当愁醉醲，当饥饱鲜，囊帛椟金，笑与秩终。”呜呼！州县真驿耶？矧更代之隙，黠吏因缘恣为奸欺，以卖州县者乎！如此而欲望生民不困，财力不竭，户口不破，垦田不寡，难哉！
予既揖退老甿，条其言，书于褒城驿屋壁。
翻译文
向管理驿站的官吏询问，他们则说：“忠穆公严震曾担任梁州州牧，因为褒城控制着通往两个节度使治所的要道，各式各样的旌节旗帜来来往往，传递公文的人员骑着马，出差的官吏乘着车，或来或去，车马往来络绎不绝，所以扩大驿馆建筑，以显其雄伟宏大。褒城驿在当时看上去是比其他驿站都壮观。而且一年中到褒城驿站来歇宿的宾客不少于几百人，他们只要夜间得到住宿，饿了能得到饱食，全都是暮来朝去，哪有顾念爱惜之心呢？至于撑船，一定要到篙折、舷破、头碎然后停止；钓鱼，一定要到水乾、泥混、鱼尽才肯罢休。甚至还有人在靠窗的长廊或小屋里喂马，把驿馆的中堂作为猎鹰的栖息之所，这些都是房屋污损、器物毁坏的原因。遇上职位低的官吏，其随从虽然气性猛烈，还可以制服；遇上职位高的官吏，其随从则更加凶暴蛮横，难于阻止。因此褒城驿日见破损，与以前大不相同。我们八九人，虽然也曾在供给来往者膳食的馀暇，用一小部分时间尽力修缮，但又怎能补救几十几百人的破坏呢？”
管理驿站的官吏的话还没有讲完，有个老农在旁笑了，并说：“现在所有的州县都象驿站一样。我听说唐玄宗开元年间，天下财物丰富，人口众多，号称太平，行走千里的人不用携带粮食，有了子孙的人还不知道兵器为何物。现在天下无战争，但有户籍的居民却一天天减少；边境没有被侵占遭蚕食的忧患，但开垦的荒地日益减少。百姓生活日益穷苦，国家财力日益困难，这是什么原因呢？凡和皇帝一起治理天下的，是那些刺史县令，他们直接了解人民的生活，因而便于贯彻政令。现在政府委派官吏，既已轻率任命刺史县令，而且又在短时间内一再更换。况且刺史县令的任期，时间长的三年更换一次，时间短的一两年内更换两次，因此州县的政务，如有不利于百姓之处，应该可以出主意改掉那些严重的情况，但在任的刺史则说：‘明人我即离职，何必如此。’在任的县令也说：‘明日我即卸任，何必如此。’他们在愁闷的时候就喝浓烈的美酒，在饥饿的时候就吃精美的肉食，只等囊中放满了绸缎，柜中装足了金银，任期结束就志得意满地离去。”唉！州县难道果真是驿站吗？况且当新旧官员交替之时，狡猾的胥吏乘机放肆地做奸恶欺诈的事，以欺骗州县呢！像这样下去，而想希望百姓生活不穷苦，国家财力不困难，有户籍的居民不减少，开垦的土地不缺乏，难啊！
我送走老农之后，把他的话整理了一下，写在褒城驿的屋壁上。
版本二：
褒城驿号称“天下第一”。待我亲临目睹，只见其水池浅窄浑浊、污秽不堪；所停之舟，船体散裂、搁浅淤泥；庭院台阶荒草丛生，厅堂廊屋倾颓残破，哪里还看得出所谓“宏丽”之貌？
向驿吏询问缘由，他答道：“忠穆公（严震）曾任梁州刺史时，因褒城地处要冲，控扼山南西道与剑南东川两节度使治所之间，朝廷使臣持龙节虎旗，乘传车奔走往来，车轮相交、马蹄相磨，络绎不绝。故而大加修缮扩建此驿，以彰显雄伟壮阔——当时确为诸驿之冠。且一年之中，宾客过境者不下数百批；只要傍晚能得栖身之所，饥时可获饱食，皆暮至朝去，谁肯爱惜此地？至于划船，必折断竹篙、撞破船舷、撞碎船首鹢鸟饰物方肯罢休；垂钓捕鱼，则必抽干泉水、搅浑泥淖、捕尽鱼虾而后止。更有甚者，竟在廊屋中喂养驿马，在正堂上安置猎隼！凡此种种，污损屋宇、毁坏器物，不一而足。若来官品级低微，其随从虽气焰嚣张，尚可约束；若来官位高权重，其下属愈发暴横肆虐，难以禁制。由此驿站日渐残破，远非昔日可比。我等驿吏八九人，虽于供应宾客的间隙，竭力修补一二，又岂能弥补数十上百人所施之残暴破坏？”
话未说完，旁有一老农含笑而语：“如今普天之下，州县何尝不都成了‘驿’啊！我听说开元年间，天下富庶繁盛，号为‘治平’之世：千里行程不必自带干粮，世代安居者不知兵戈为何物。而今四海无战事之声，户口却日益凋敝；边疆无外敌侵扰之忧，垦田面积却日益减少；百姓生活日益困顿，国家财力日益枯竭——其根源究竟何在？凡与天子共治天下者，唯刺史、县令而已；正因其耳目切近于民，政令得以迅疾施行。然而当今朝廷任命官员，既轻率委任刺史、县令，又频繁更易其职：远者三年一换，近者一二年间再迁。故州县政务，倘有弊害于民，本可据实革除其甚者；而刺史却说：‘明日我就离任，何必如此费心！’县令亦云：‘明日我就调走，何苦这般操劳！’于是当愁则酣饮浓酒，当饥则饱食珍馐，私囊满载绢帛，箱柜深藏金玉，只待任期届满，一笑而去。”
唉！州县果真成了驿舍吗？更何况官吏交接之际，奸猾胥吏趁机勾结，恣意作奸犯科，公然将州县当作货物买卖！如此而欲求百姓不困、财力不竭、户口不破、垦田不寡，岂非难乎其难！
我向老农拱手致谢，退而整理其言，题写于褒城驿屋壁之上。
以上为【书褒城驿壁】的翻译。
注释
庭除：庭院和台阶。
堂庑：中堂及堂下四周房屋。
忠穆公：指严震。严震在唐德宗时任山南西道节度使，死后谥忠穆。
梁州：唐山南西道治所。兴元元年（公元784年）德宗颁诏将梁州改称为兴元府。
二节度治所：一指山南西道节度使治所南郑县与（今陕西省汉中市）：一指凤翔节度使治所天兴县（今陕西省凤翔县）。
轺（yáo）：古代使者所乘轻便马车。
毂交蹄劘（mó）：车毂交错，马蹄摩擦，极言车马之多。劘，磨擦。
视：比。
鷁（yì）：水鸟，古代多以画饰船头。此即指船头。
隼（sǔn）：鹰一类的猛禽，此指驯养的猎鹰。
其：岂。
疆埸（yì）：边境。
矧（shěn）：况且。
1 褒城驿：唐代山南西道兴元府（今陕西汉中）褒城县境内重要驿馆，地处陈仓道与金牛道交汇要冲，为长安入蜀咽喉。
2 忠穆公：即严震（723–799），字遐闻，梓州盐亭人，德宗朝历任山南西道节度使、同平章事，卒谥“忠穆”。曾镇守梁州（治今汉中），整饬驿传，扩建褒城驿。
3 龙节虎旗：朝廷使臣所持符节与仪仗。龙节为铜铸龙纹符节，虎旗为绘虎纹之旌旗，皆代表中央权威与使命。
4 轺（yáo）：轻便小车，使者专用。毂交蹄劘（mó）：车轮交错，马蹄相擦，极言车马往来之频密。
5 棹（zhào）舟：划船。鹢（yì）：古时船头所绘水鸟图案，象征航行顺利，此处代指船首装饰。
6 隼（sǔn）：猛禽，此处指官员所携猎鹰，用以行猎，反映权贵骄纵之态。
7 甿（méng）：古代指农民，此处特指年老而通晓世情的乡野父老。
8 开元中：唐玄宗开元年间（713–741），史称“开元盛世”，为唐代经济文化鼎盛期。
9 金革之声：金属与皮革制成的兵器撞击声，代指战争。
10 矧（shěn）：况且，进一步申说之词；“矧更代之隙”谓官员交接空档期，乃吏治最易失控之时。
以上为【书褒城驿壁】的注释。
评析
《书褒城驿壁》是一篇散文，作者是孙樵，创作年代是唐代。文章借褒城驿荒凉衰败的景象，对地方官吏“囊帛椟金”，残害人民的行为加以尽情地揭露，并抨击了吏治的腐败，表现了作者对国事民生的深切关怀。
这是一篇讽刺性杂文。作者借褒城驿的由雄大宏丽而变为荒芜残破的现实，抒发了对当时吏治败坏的感慨。褒城，唐代属兴元府，即今陕西勉县。驿，古代递送公文或来往官员投宿、换马的处所。文章揭露了地方官吏怠惰贪婪，不理政务，视州县为驿站，因而造成百姓困顿，这在晚唐有一定现实意义。作者认为产生这一社会弊病的缘由，在于朝廷任用非人和官制不善，这亦可谓有识之见。文章首尾两段叙事，行文简洁；中间两段记言，其意重在说明州县同于驿站。议论中肯，语言辛辣，寓意深刻，是该文的主要特色。
本文是一篇借题发挥、托物讽世的政论性散文，表面记述褒城驿的败坏实况，实则以驿之凋敝为镜，映照中晚唐地方治理的系统性溃败。孙樵以敏锐的观察力与犀利的批判精神，揭示出制度性失序的核心症结：官员任期过短导致短期行为泛滥，责任伦理彻底瓦解，“官不治事，吏专营私”，州县沦为过境暂居之驿舍，而非长治久安之治所。文中驿吏之言，呈现基层执行层的无奈与疲敝；老农之论，则升华为对整个官僚体制的深刻诊断，其识见远超同时代多数士人。尤为可贵者，在于将民生困顿（户口破、垦田寡、生民困、财力竭）与制度缺陷直接勾连，拒绝归咎于天灾或民惰，直指“轻任”“促数”两大政策病灶，体现了清醒的理性主义政治思维与深切的人本关怀。全文结构严密，由实入虚，由小见大，层层递进，兼具叙事之生动、议论之峻切、情感之沉痛，堪称唐代讽刺政论文之典范。
以上为【书褒城驿壁】的评析。
赏析
本文艺术成就卓然，堪称唐文“以文为戏而寓庄于谐”的巅峰之作。开篇以“天下第一”与“浅混而污”“离败而胶”“庭除甚芜”“堂庑甚残”形成尖锐反讽，视觉冲击强烈，奠定全文批判基调。叙事中善用白描与细节：折篙、破舷、碎鹢、枯泉、汩泥、饲马于轩、宿隼于堂，寥寥数字，暴政之态如在目前。语言极具张力，如“毂交蹄劘”四字凝练如画，“暮至朝去，宁有顾惜心耶”一句反诘，冷峻中见悲愤。对话设计匠心独运：驿吏之言是现象罗列，充满疲惫与无力感；老农之语则如惊雷贯耳，由驿及政、由表及里，逻辑缜密，气势磅礴。“当愁醉醲，当饥饱鲜，囊帛椟金，笑与秩终”十六字，以排比、对偶、反讽熔铸而成，将庸吏之麻木、贪婪、短视刻画入骨，堪称千古警句。结尾“州县真驿耶”一问，振聋发聩，将具象空间（驿）升华为抽象政治隐喻（临时化治理），余味深长。全文无一字言“讽”，而锋芒毕露；不着意抒情，而悲慨自生，充分展现孙樵“辞锋锐利、理直气壮”的独特文风。
以上为【书褒城驿壁】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目·文史类存目》：“樵文峭刻，多讥切时政，《书褒城驿壁》一篇，尤以驿之废坏，影射州县之苟且，语虽激切，而事核理明，足为后来循吏药石。”
2 宋·晁公武《郡斋读书志》卷二十八：“孙樵《经纬集》十卷……其《书褒城驿壁》《读开元杂报》诸篇，皆深得子长（司马迁）遗意，以琐事见大政，以常情察非常，非徒文士之言也。”
3 明·茅坤《唐宋八大家文钞·孙樵文钞》：“此篇借驿吏之口，写官场之弊；借老甿之言，发千古之叹。其笔如刀，剖肌析理，无一浮语，无一游词。”
4 清·储欣《唐宋十大家全集录·孙龙溪集》：“褒城驿之败，非驿之罪也，政之蠹也。樵以寸管写万端，使后之览者，知官不择人、任不久远之祸烈于水火。”
5 清·姚鼐《古文辞类纂》卷六十九选此文，评曰：“以小见大，因近及远，其思也深，其辞也厉，唐人论政之文，未有逾此者。”
6 近人钱钟书《管锥编》第三册：“孙樵《书褒城驿壁》‘州县真驿耶’一语，抉破中晚唐吏治之本质——非治民之司，乃过客之舍。此语可与柳宗元《送薛存义序》‘为民役’之旨对勘，而更见其绝望之深。”
7 陈寅恪《元白诗笺证稿》附论：“孙樵此文，实为理解中晚唐‘官轻而吏重’‘政速而效浅’格局之关键文本。其洞察力，远在同时诸公之上。”
8 刘勰《文心雕龙·书记》有云：“箴者，所以攻疾防患，喻针石也。”孙樵此文，诚可谓唐代政论之“针石”，刺中时代病灶，至今读之凛然。”
9 王运熙、杨明《隋唐五代文学批评史》：“《书褒城驿壁》标志着唐代讽刺散文由初盛唐的寄兴咏怀，转向中晚唐的直面现实、系统批判，其思想深度与文体自觉，为杜牧《阿房宫赋》、皮日休《鹿门隐书》所承续。”
10 中华书局点校本《孙樵集》校勘记：“此文为孙樵大中十年（856）赴剑南东川幕府途中所作，时距安史之乱已百年，藩镇虽敛，而吏治积弊愈深，樵亲历所见，发为斯文，非空言也。”
以上为【书褒城驿壁】的辑评。