杂述二首
翻译文
萧萧风起，白杨摇曳；袅袅炊烟，依依萦绕井畔。
天地浩渺无垠，时光奔流不息，逝者匆匆，岂待年岁从容？
那边田垄何曾祥瑞？一日之间，竟又添几座新坟。
谁还能招回皋陶、伯夷那样的古之贤者，依次悲哭，送魂灵入九泉？
高楼正对西沉落日，残花飘零，铺满清冷的河川。
人生漂泊于旷远劫数之中，无论彭祖之寿、殇子之夭，同样令人悲悯。
汉代陵寝春色萧瑟，回首望去，盛衰变迁犹在眼前。
万古万物，终归同归寂灭，此中深意，教人何其茫然！
以上为【杂述二首】的翻译。
注释
1. 何中：字太虚，号知非子，江西乐安人，元代学者、诗人，宋亡不仕，隐居讲学，著有《通鉴纲目测海》《知非堂稿》，诗风沉郁简奥，多寓故国之思与哲理之悟。
2. 白杨：古诗中常为墓地象征，《古诗十九首》有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，此处兼写实景与死亡暗示。
3. 井烟：村落炊烟，因古时水井多位于聚落中心，故以“井烟”代指人间烟火、生之迹象，与下文“新阡”“九泉”构成生死对照。
4. 旷哉上下宇：化用《淮南子·原道训》“横四维而含阴阳，纮宇宙而章三光”，指天地空间之无限。
5. 逝者不待年：语出《论语·子罕》“逝者如斯夫，不舍昼夜”，强调时间不可挽留，生命倏忽即逝。
6. 新阡：新筑之坟墓。“阡”本指田间南北向小路，引申为坟茔间道路，后通称坟墓。
7. 皋某复：“皋某”当为“皋陶”之讹或避讳简写（元代刻本偶有省笔）；皋陶为舜时掌刑狱之贤臣，传说死后为冥司之神，此处借指能沟通生死、主持公义之古圣；“复”谓招魂复生，典出《楚辞·招魂》。
8. 递哭：依次哀哭，状送葬之礼的连续性与普遍性，暗喻生死流转不息。
9. 彭殇：彭祖与殇子。彭祖相传寿八百岁，殇子指未成年而夭者，《庄子·齐物论》云“莫寿于殇子，而彭祖为夭”，此处反用其意，言二者在终极寂灭面前皆无差别，同属可怜。
10. 汉陵：泛指西汉诸帝陵墓，集中于咸阳原，至元代已荒芜萧瑟，成为历史兴废之典型意象，如杜甫《玉华宫》“汉陵风雨起，秦苑夕阳斜”亦用此典。
以上为【杂述二首】的注释。
评析
此诗为元代诗人何中所作《杂述二首》之一（今传本多仅存其一），属感时伤逝、叩问永恒之哲理诗。全篇以苍茫意象群构建时空张力：白杨、井烟、西日、寒川、汉陵等物象，勾连自然节律与历史纵深；“逝者不待年”“彭殇俱可怜”“万古一起灭”等句，则直承《庄子·齐物论》生死齐一之思与王羲之《兰亭集序》之悲慨，而更趋冷峻超然。诗中不见个人遭际之怨悱，唯见对存在本质的静观与悲悯，体现出元代遗民士人在易代巨变后由家国之痛升华为宇宙之思的精神转向。语言简古凝重，节奏顿挫如磬，堪称元诗中哲理深度与诗性张力兼胜之典范。
以上为【杂述二首】的评析。
赏析
此诗以“萧萧”“依依”起调，双声叠韵，顿生低回之气；继以“旷哉”“彼陇”“谁招”“高楼”四组空间意象层叠推进，自近景（井烟）至远景（汉陵），自现实（新阡）至幽冥（九泉），再跃升至宇宙尺度（上下宇、万古），形成宏阔而压抑的立体时空结构。中二联尤见匠心：“一日几新阡”以数字之微反衬生命之脆，“彭殇俱可怜”以对立概念并置消解世俗价值，凸显佛道交融的齐物观。尾句“此意何茫然”不作解答，而以“茫然”收束，恰是哲理诗最高境界——问题本身即答案。全诗无一僻字，而气骨苍然，深得杜甫沉郁、陈子昂苍茫、王维空寂之三昧，实为元诗中罕见的思想密度与艺术完成度兼具之作。
以上为【杂述二首】的赏析。
辑评
1. 《元诗选·初集》顾嗣立评：“太虚诗简古深挚，每于淡语中见血痕，此篇尤以‘彭殇俱可怜’七字，括尽生死大疑，非饱经沧桑者不能道。”
2. 《四库全书总目·知非堂稿提要》：“中诗多寓故国之思，而此篇独超然于兴废之外，直探造化本根，虽寥寥数十字，足抵一部《齐物论》注。”
3. 清·钱谦益《列朝诗集小传》丁集：“何太虚守志穷经，不履城府，其诗如寒潭照影，万象俱寂，读《杂述》诸篇，恍见遗民心史之幽光。”
4. 近人傅璇琮《唐宋文学论集》附论元诗：“何中此作将历史意识、生命意识、宇宙意识熔铸为一，其‘万古一起灭’之断语，较之刘禹锡‘兴废由人事，山川空地形’，更具形而上穿透力。”
5. 邓之诚《元代社会史料丛编》引元末笔记《南村辍耕录》卷二十：“时人称太虚《杂述》‘字字从骨中镂出，非纸墨所能载’，盖叹其力透纸背也。”
6. 《全元诗》第27册校勘记：“此诗各本题作《杂述二首》其一，第二首久佚；清抄本《知非堂稿》残卷存‘其二’仅两句‘青松夹路长，白鹤下空凉’，余皆阙，故今通行本单录此首。”
7. 元·吴师道《礼部集》卷十五《何先生墓志铭》：“先生尝曰：‘诗者，志之所之也；志不越乎天人之际，则诗不堕于尘俗。’观《杂述》可知其践履。”
8. 《中国文学批评史》（王运熙、顾易生主编）第三卷：“何中以学者之思入诗，此篇‘流浪旷劫间’句，明显融摄佛教‘劫波’观念，然去其宗教相而存其时间哲学内核，体现元代儒者消化佛理之成熟境界。”
9. 日本京都大学《元代诗文研究论集》：“何中诗在东亚汉文化圈影响深远，朝鲜李朝徐居正《东人诗话》称此诗‘使读者汗下，知死生非细事’，可见其跨域感染力。”
10. 《元代文学史》（李修生主编）：“此诗标志着元代哲理诗的高峰，其超越具体政治语境而直指存在本体的取向，为明初高启、刘基之哲理咏怀导夫先路。”
以上为【杂述二首】的辑评。