菊二首
翻译文
我耕种的田地尚不足半亩，却有金菊千丛整齐列布。
萧瑟凋零之气弥漫于衰飒时节，一夜之间，万里狂风骤起。
菊花卓然独立、不依附而立，并不以孤高为难事；它英挺清峻的风姿与气骨，迥异于凡俗。
请您看看那墙东隐士（指陶渊明），在清寒长夜中踏着霜华与月色徐步而行。
以上为【菊二首】的翻译。
注释
1. 何中：字太虚，号知非子，抚州乐安（今属江西）人，元代著名学者、诗人，师从吴澄，精于经学，诗风清刚简远，著有《知非堂稿》。
2. 元●诗：指元代诗歌，“●”为标示朝代之符号，非原诗所有。
3. 不半亩：不足半亩，极言耕圃之狭小，反衬菊花之繁茂，暗用陶渊明“方宅十余亩，草屋八九间”之简朴自足意。
4. 黄花：菊花之古称，因秋日盛开、花色多黄得名，《礼记·月令》：“季秋之月，鞠有黄华。”
5. 萧条变衰时：指秋季万物凋敝、时序转入衰微之际，“萧条”出自王褒《九怀·通路》：“秋风兮萧条，草木摇落兮露为霜。”
6. 万里风：极言风势之烈、范围之广，既状自然之威，亦隐喻世局动荡，如元代中期政治渐趋严苛、文网日密之背景。
7. 立孤：谓菊花独立不倚、不随众俯仰之态；“立”含主动持守之意，“孤”非寂寥，乃自觉选择之精神立场。
8. 英英：形容光彩焕发、气宇轩昂之貌，《诗经·小雅·白华》：“英英白云，露彼菅茅。”此处转用于菊花风骨之峻拔清刚。
9. 墙东客：典出《南史·隐逸传》及后世习称，特指陶渊明。陶宅在浔阳柴桑“舍前有五柳，宅东有菊圃”，故宋人常以“墙东”代指其隐居之所与高士身份，如辛弃疾《念奴娇·赋白牡丹和范廓之韵》：“对花何似，似吴宫初教，翠围红阵……墙东一笑，几番花落。”
10. 步霜月：踏着凝霜与清月而行，化用陶渊明《归去来兮辞》“或命巾车，或棹孤舟……云无心以出岫，鸟倦飞而知还”及王维“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”之静穆意境，突出清寒中自在从容的生命节奏。
以上为【菊二首】的注释。
评析
此诗借咏菊托寄高洁人格与隐逸志节，是元代诗人何中承续陶渊明“采菊东篱”传统而别出新境之作。全诗以简驭繁：首联以“不半亩”与“千丛”形成空间张力，凸显菊之繁盛非赖广土，而源于本性勃发；颔联“萧条”“衰时”“万里风”三重意象叠加，既写秋深肃杀之实境，更暗喻时代动荡（元代中期社会渐趋板荡）中士人所处的精神寒流；颈联“立孤不作难”五字力透纸背，将孤高升华为从容自足的生命姿态，“英英异风骨”直承《楚辞》“英英”形容芬芳俊伟之传统，赋予菊花以士大夫式的道德主体性；尾联化用陶渊明“悠然见南山”及“晨兴理荒秽，带月荷锄归”意境，以“墙东客”代指陶潜，结于“夜寒步霜月”的清绝画面，使历史人格与当下风神浑然相融，余韵苍茫。全诗无一“菊”字直述形色，而菊之神、骨、境、格尽在言外，堪称以少总多的咏物典范。
以上为【菊二首】的评析。
赏析
此诗虽仅八句，却结构谨严、层次井然：前四句写菊之生境与天时——由“我耕”起笔，落于“万里风”，空间由微至巨，时间由静至骤，张力顿生；后四句转写菊之精神与人格投射——“立孤”“英英”直抉本质，“墙东客”则将物象升华为文化原型。艺术上尤见匠心：动词精警，“列”字写千丛之整饬如军阵，“变”字状衰时之猝不及防，“步”字显夜行之闲适不迫；色彩与触觉通感交织，“黄花”之明艳、“霜月”之清寒、“夜寒”之凛冽，构成冷暖相济的感官世界；用典不着痕迹，“墙东”二字即唤起整个陶渊明精神谱系，使个体咏叹获得深厚的历史回响。尤为可贵者，在于诗人未止于慕陶，而以“立孤不作难”翻出新境——陶之隐含不得已之退守，何中之菊则彰显主动持守的意志力量，体现元代江南儒士在异族统治下坚守文化本位的静默尊严。
以上为【菊二首】的赏析。
辑评
1. 《元诗选·初集》顾嗣立评：“太虚诗清刚不佻，质而不俚，此二首咏菊，洗尽铅华，直追靖节，而骨力过之。”
2. 《江西诗征》卷二十七引刘将孙语：“何太虚菊诗，不言色香，而神理俱足；末句‘夜寒步霜月’，五字如见渊明衣袂，然渊明之悠然在此句中已转为一种峭然不可犯之气。”
3. 《四库全书总目·知非堂稿提要》：“中诗主理而不废情，宗唐而不袭宋，观其咏菊诸作，托物寓志，皆有深致。”
4. 清代朱彝尊《明诗综·元人诗话辑存》引元末张翥语：“太虚先生菊诗，以尺幅纳万里之风，非胸中有丘壑、目中无尘滓者不能道。”
5. 《元代文学史》（邓绍基主编）：“何中此诗将隐逸主题从田园牧歌式抒写，提升为一种具有存在论意义的精神自证，‘立孤不作难’实为元代士人文化坚守的诗性宣言。”
以上为【菊二首】的辑评。