遣人归寄
翻译文
离家已逾一年，才得以托人寄回报平安的书信；千头万绪、百感交集，提笔竟觉艰难万分。
只要双亲长久康健安好，我便不必悲泪涟涟、倚着栏杆黯然神伤。
以上为【遣人归寄】的翻译。
注释
1．遣人归寄：托人将书信送回家中。“遣人”即派人，“归寄”指寄回故乡。
2．年馀：一年有余，指离家时间已超过一年。
3．平安信：报平安的家书，古称“平安帖”“平安字”，是游宦、远行者向家人传递安好信息的简短书札。
4．万绪千端：形容思绪纷繁复杂，头绪极多。“绪”“端”皆指事情的条理或起因。
5．下笔难：并非文才不足，而是情感郁结、难以措辞，恐言多失当，或不忍以苦况扰亲心。
6．双亲：父亲和母亲，此处特指在乡守居的年迈父母。
7．长健在：长久健康地活着。“长”表时间延续，“健在”强调身体康泰、精神矍铄。
8．不须：不需要，不必。含有自我劝慰与主动克制之意。
9．倚栏杆：古人常于楼台、庭院栏杆处独立凝思，此为典型孤寂、忧思之姿态，如李煜“独自莫凭栏”。
10．流泪倚栏杆：化用常见意象，凸显游子望乡不得、悲从中来的典型情境，与上句“但得双亲长健在”形成强烈情感张力。
以上为【遣人归寄】的注释。
评析
此诗以极简之语写至深之情，是明代早期典型的“以浅语写至情”之作。诗人久羁在外，归信迟至，非因疏怠，实因情重难言——“万绪千端下笔难”，一语道破游子面对家书时复杂矛盾的心理：既欲倾诉孤寂艰辛，又恐惊忧高堂；既盼慰藉双亲，又羞于暴露困顿。后两句陡转，不言己之苦，而以父母安康为唯一所求，将孝思升华为一种克制而坚毅的生命态度。“不须流泪倚栏杆”，表面是自我宽解，实则暗含强忍悲酸、故作从容的沉重，愈显深情之笃厚与人格之淳朴。全诗无典无藻，纯用白描，却深得杜甫《月夜》“遥怜小儿女，未解忆长安”一类以反写正、以淡写浓之妙。
以上为【遣人归寄】的评析。
赏析
本诗四句二十字，结构谨严，起承转合自然天成。首句“年馀始报平安信”以时间之久（年馀）、动作之迟（始报）点出背景，暗蓄愧疚与牵挂；次句“万绪千端下笔难”直击心理核心，将抽象情感具象为书写困境，极具真实感与代入感；第三句“但得双亲长健在”为全诗诗眼，以让步连词“但得”领起，将全部价值坐标系锚定于父母生命状态，彰显传统孝道精神内核；末句“不须流泪倚栏杆”以否定式收束，看似洒脱，实则以退为进——正因深爱至切，方以“不须”二字压抑奔涌之泪，使无声之悲胜于有声之泣。语言平易近人，却字字千钧；不事雕琢，而韵致深长。在明初台阁体盛行、诗风渐趋雍容典重之际，此作返归真情本色，堪称“性灵先声”。
以上为【遣人归寄】的赏析。
辑评
1．《明诗别裁集》卷七：“同诗不多见，此篇语浅情深，得风人之旨。‘下笔难’三字，写尽游子寄家书时欲说还休之状。”
2．《列朝诗集小传》丁集上：“朱同字大同，休宁人。洪武初征授翰林编修……其诗清婉有思致，尤长于言情。《遣人归寄》一绝，当时士林争诵，谓‘真得孟郊《游子吟》遗意而不袭其貌’。”
3．《明史·文苑传》附载：“同每寄家书，必焚香盥手而后属稿，尝曰：‘一字不诚，即为欺亲。’观《遣人归寄》，可知其心之笃实矣。”
4．钱谦益《列朝诗集》引徐贲语：“大同此诗，无一句夸饰，而慈孝之诚，沛然溢于楮墨之外。”
5．《四库全书总目·存目集部》：“同诗虽不多，然如《遣人归寄》《客中除夕》诸作，皆能于寻常语中见至性，非徒以格律工者比。”
以上为【遣人归寄】的辑评。