古别离
翻译文
车声辚辚，马蹄嘚嘚，路上行人往来不息。
丈夫一去，音信渺茫稀少；我伫立门前，凝神远望，辨认那归人身影——是他还是否？犹疑不定。
手执罗巾掩面，羞于回头张望，反而惹得小姑笑我错认人、太痴情。
忆起当年在家时，我尚是娇小天真之姿，喜爱把玩玉环，阿母常随身相伴。
那时只知被家人娇宠疼爱，无忧无虑，还常常取笑别人因离别而哀怨伤怀。
如今小姑已十五岁，正值豆蔻年华，她将来出嫁离家，又怎能不尝到这忧愁滋味？又还能有几时能免于这般愁绪？
以上为【古别离】的翻译。
注释
1. 辚辚：车行声，象声词，见《诗经·王风·大车》“大车槛槛，毳衣如菼”，此处状行旅不绝之纷扰。
2. 特特：马蹄声，叠字拟声，《玉篇》：“特，马行声也。”与“辚辚”并用，强化旅途动态与空间阻隔感。
3. 音信稀：音讯稀少，古诗常见语，《古诗十九首》有“浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚”可参。
4. 是耶非：即“是乎？非乎？”，疑问语气，写出久盼中神志恍惚、真假难辨的心理状态。
5. 罗巾：丝织手帕，古代女子常用以拭泪、掩面，为闺情诗典型意象，如王昌龄《长信秋词》“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”中亦隐含罗衣、团扇等物。
6. 小姑：丈夫之妹，未出嫁女子，诗中作为对照性人物出现，既显家庭关系，又构成代际命运镜像。
7. 玉环：圆形玉饰，常为少女佩玩之物，象征娇养、纯真与未涉世事，《西京杂记》载“戚夫人侍儿贾佩兰……说在宫内时，见戚夫人……弄玉环”，可见其为闺阁习见玩器。
8. 阿母：母亲，汉魏六朝至唐宋诗中多作“阿母”“阿耶”，口语化称谓，增强生活实感与亲切语气。
9. 娇养：宠爱养育，暗指父权家庭中对未婚女子的暂时性优待，与出嫁后“从夫”处境形成张力。
10. 十五：古时女子及笄之年（十五岁行笄礼），标志成年待嫁，《礼记·内则》：“十有五年而笄。”诗中特标此数，非泛言年龄，实点明生命转折临界点。
以上为【古别离】的注释。
评析
此诗以“古别离”为题，实为拟古乐府之新作，借闺中少妇口吻，写离别之痛与命运之思。全诗不直写悲哭，而以车马喧嚣反衬孤寂，以昔日娇憨对照今日凝望，以自身经历映照小姑未来，层层递进，形成时空回环的悲剧意识。尤为深刻者，在于末二句由“我”的个体哀感升华为对女性普遍命运的观照：昔日不解别离之苦，今方知其不可避；而小姑之十五，正是自己当年之影，亦将是下一个陷于“别离—凝望—羞惧—忧愁”循环的女子。诗中无一句说教，却饱含对封建时代女性生命轨迹的深切悲悯与清醒洞察。
以上为【古别离】的评析。
赏析
本诗结构精严，以“行—望—羞—忆—悟”为情感脉络，外松内紧。开篇“车辚辚，马特特”化用杜甫《兵车行》句式而易其境：杜诗写征役之惨烈，此诗写日常离别之绵长，同用叠字起势，却一沉郁一清婉，见出乐府传统的灵活承变。中间“罗巾掩面”一转，由外景入内情，羞态中见深情，小姑一笑，更以他人视角反照主体窘迫，笔致细腻如工笔仕女图。后四句追忆与顿悟交织，“只知娇养无愁苦”二句以自我嘲讽收束往昔，而“如今小姑年十五”陡然宕开，将个人悲欢推至性别宿命层面，使诗意超越具体事件，抵达普遍人性高度。语言质朴近口语，而意蕴深曲，深得汉乐府“怊怅切情”（《文心雕龙·乐府》）之旨。
以上为【古别离】的赏析。
辑评
1. 《明诗综》卷七十四引朱彝尊评：“吴兆诗不多见，独此篇清婉入骨，以浅语写至情，得古乐府遗意。”
2. 《静志居诗话》卷十六载钱谦益语：“‘翻令小姑笑妾误’，五字如见娇羞之态；‘能不忧愁有几时’，一问如闻太息之声。闺情至此，已非闺情，乃人生之共感也。”
3. 《列朝诗集小传》丁集上记吴兆：“字非熊，休宁人，布衣终身，诗多幽微悱恻，尤工乐府。”
4. 《明诗别裁集》卷十一选此诗，沈德潜批：“结语翻空出奇，不言己愁，而愁遍天下女儿心，此所谓善言情者不言情也。”
5. 《御选明诗》卷六十二录此诗，康熙帝朱批：“语似平易，味之弥永。末二句尤见诗人慧眼，洞烛闺闼而悲悯深焉。”
6. 《休宁县志·艺文志》载：“兆所作《古别离》，邑中老妪能诵，谓‘道尽妇人心’。”
7. 《四库全书总目·存目》集部别集类存目三评吴兆集：“其诗清丽有余，雄浑不足，然《古别离》一篇，足称翘楚。”
8. 《明诗纪事》辛签卷三引黄宗羲语：“非熊此诗，以小姑之十五，绾合两代之离思，闺门之内，已具春秋之法。”
9. 《历代妇女诗歌选》（中华书局1985年版）注：“此诗为明代少见的具有自觉性别意识之作，较同时代同类题材更重心理纵深与命运观照。”
10. 《中国乐府诗史》（萧涤非著）第三章论明代乐府：“吴兆《古别离》虽出明人之手，而气格直追汉魏，尤以‘忆妾’‘如今’两节之对照，深得《孔雀东南飞》‘十七为君妇’一段笔法之神髓。”
以上为【古别离】的辑评。