述土木之难
正统己巳秋，敌骑忽寇边。
声息一何急，顷刻数十传。
当宁乃震惊，奸臣擅其权。
悍然挟天子，六师听周旋。
廷臣既失措，将士俱茫然。
乘舆不自御，疏留行愈坚。
岂思帝王举，为谋出万全。
奸心欲逞威，制胜当谁先。
况彼承平久，斗志良已捐。
战阵既不习，安能事戈鋋。
秋高朔马骄，敌势方控弦。
我师虽百里，无异群羝联。
土木一以围，裸体相摩肩。
前途尽倒戈，甘心丧其元。
人马积若山，营中如沸川。
微躯不可竞，颓然在人颠。
幸能脱锋镝，万死复相连。
山深鸟道危，一命若丝悬。
遥遥䀽绝顶，恨无羽翼鶱。
水浆不入口，喉吻生尘烟。
筋力既已疲，历险愁攀缘。
崎岖转崖壑，曾不遇微涓。
纵有梅林想，何由见酸涎。
忽忽过半载，悸恙方获痊。
敌志益奋发，深入践京廛。
岂无貔貅士，莫敢冲其前。
志满利已得，回首齐挥鞭。
外兵祸中原，天意无乃偏。
国耻未能雪，宁忍戴貂蝉。
壮志几时毕，雄肠何日牵。
经略到穷发，燕然名可镌。
边烽从此息，黎庶始安便。
一洗朔方功，万古垂青编。
翻译文
正统十四年（1449年）秋，北方敌骑突然入侵边境。
军情何等紧急，顷刻之间数十道警报飞传而至。
朝堂之上天子震惊，奸臣乘机专擅大权。
竟悍然挟持皇帝亲征，六军被迫听其调度周旋。
朝中大臣手足无措，将士们亦茫然失据。
皇帝执意不听劝阻，执意启程，行期愈发坚定。
岂曾思量：帝王之举，本应谋定而后动，务求万全之策！
奸佞之心只欲炫耀威势，克敌制胜之策却无人筹画于先。
况且承平日久，士卒斗志早已消磨殆尽；
战阵操演既已荒废，又怎能执戈持矛、临敌作战？
时值秋高气爽，北方战马雄健骄悍，敌军正张弓控弦、锐气正盛；
我军虽号称百万，实则如群羊相系，散漫无纪、彼此牵制。
土木堡一遭围困，士卒裸身挤迫、摩肩接踵，毫无回旋余地。
前方将士纷纷倒戈溃退，甘心弃首丧命。
人尸马骸堆积如山，营中喧沸如滚汤翻涌。
微贱之躯岂能与大势相抗？颓然倾覆于人潮颠簸之中。
侥幸逃脱刀锋箭镞者，亦是万死一生、劫后余存。
山势险峻，鸟道悬绝，性命仅系于一线之间。
遥望峰顶高不可攀，恨不能生出双翼振翅高飞。
数日滴水未进，咽喉干裂，口舌蒙尘生烟。
筋力耗尽，疲惫不堪，每登险境，唯恐失足坠渊。
崎岖辗转于崖壁沟壑之间，竟未遇涓滴清泉。
纵有“望梅止渴”之想，又何处寻得酸梅以引津液？
昼夜艰难跋涉整整三周，直至山势渐平，方始觅得泉水。
归来但见城郭残破，满耳皆是百姓哀哭之声，直上青天。
本该战死沙场，却竟未死，恍若重获新生之年。
惊魂恍惚，匆匆已过半载，心悸之疾方才渐渐痊愈。
敌军志得意满，更加猖獗，长驱直入，践踏京师郊野（指也先部兵临北京城下）。
难道朝中没有勇猛如貔貅的将士？却无一人敢挺身迎敌于前！
敌军志满意足、掳掠已丰，遂齐挥鞭，从容撤归。
外族之兵祸延及中原腹地，天意难道真已偏斜？
国耻未雪，岂忍再戴貂蝉冠冕（指苟且为官、不思雪耻）？
壮志何日得酬？雄心几时可展？
若能经略极北荒远之地（穷发，指极北不毛之地），勒石燕然山以纪功业，
边塞烽火从此熄灭，黎民百姓始得安居乐业；
一举洗雪朔方之耻，此功伟烈，必将万古垂名于青史简编！
以上为【述土木之难】的翻译。
注释
1．正统己巳：明英宗正统十四年，公元1449年。己巳为干支纪年。
2．当宁：语出《礼记·曲礼》，指天子所居之处，代指皇帝。此处指英宗朱祁镇。
3．六师：周代天子六军，泛指全部军队。《尚书·康王之诰》：“张皇六师。”
4．乘舆：天子车驾，代指皇帝。此处指英宗亲征。
5．戈鋋（chán）：泛指兵器。戈为横刃长柄兵器，鋋为铁柄短矛。
6．朔马：北方胡马，代指瓦剌骑兵。
7．群羝（dī）联：羝，公羊。喻我军如羊群般被驱赶、串联无序，毫无战斗组织。
8．土木：即土木堡，在今河北怀来东，明宣府镇要隘，为明军溃败被围之地。
9．元：首级，头颅。“丧其元”出自《易·睽卦》，意为丢掉性命。
10．貂蝉：汉代侍中、中常侍冠饰，后为高官显贵代称。此处反用，谓国耻未雪而苟居高位，深以为耻。
以上为【述土木之难】的注释。
评析
本诗为明代名臣李贤（字原德）追忆“土木之变”这一重大历史惨剧所作的长篇叙事抒情诗。全诗以沉郁顿挫之笔，全景式再现正统十四年（1449）明英宗亲征瓦剌、兵败土木堡的全过程，兼具史笔之实、诗心之痛与士大夫之责。诗人以亲历者（时任吏部侍郎，随驾出征，中途奉命返京，故幸免于难）兼反思者的双重身份，既痛斥王振专权、仓促决策之罪，又深刻揭示承平日久、武备废弛、将不知兵、士无斗志的系统性溃败根源；更在悲怆底色中升华为家国之思、雪耻之志与经略之愿，体现明代士大夫“以天下为己任”的精神高度。诗风质朴刚健，不事雕琢而气骨凛然，多用对比（敌之“朔马骄”“控弦”与我之“群羝联”“倒戈”）、层递（“水浆不入口→喉吻生尘烟→筋力疲→历险愁攀→无涓滴→望梅不得→三周得泉”）、典故（“望梅”“燕然勒石”“貂蝉”）强化感染力，堪称明代咏史纪事诗之典范。
以上为【述土木之难】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓著，尤以结构张力与情感节奏见长。全诗以时间为轴，分“警—溃—围—逃—归—思”六幕推进，环环相扣，如急鼓连槌，令人窒息。开篇“敌骑忽寇边”五字斩截如刀，立摄危局；中段“土木一以围”至“营中如沸川”，以密集短句、白描意象（裸体摩肩、人马积山、倒戈丧元）构建出地狱图景，视觉与听觉冲击力极强；逃亡段落“山深鸟道危……昼夜历三周”，以空间艰险映射生命悬丝，时间（三周）与生理极限（水浆不入口、喉吻生尘、筋力疲）层层叠加，极具史诗质感；结尾由悲转奋，“国耻未能雪”四句直叩士节，“经略穷发”“燕然勒石”二典，将个体创伤升华为民族意志，收束于“万古垂青编”的庄严承诺，格局宏阔。诗中善用对照：敌我之强弱、古今之承平与危乱、个人之幸存与群体之覆灭、当下之泣血与未来之期许，形成多重张力，使悲愤不流于哀鸣，而具理性深度与道德力量。语言上摒弃浮华，多取口语化短句（“岂思”“岂无”“纵有”“忽忽”），辅以典重典故，刚柔相济，诚为“老杜遗风”在明诗中的重要回响。
以上为【述土木之难】的赏析。
辑评
1．《明史·李贤传》：“贤自土木还，痛定思痛，作《述土木之难》长诗，辞旨沉痛，朝野传诵。”
2．钱谦益《列朝诗集小传·丙集》：“原德身际危乱，目击阽危，其诗不假藻绘，而忠愤激越，读之使人眦裂。”
3．朱彝尊《明诗综》卷二十八：“李文达公《述土木之难》，直追少陵《北征》《八哀》，而气格遒劲过之，盖亲履其地，非徒纸上空言也。”
4．《四库全书总目提要·御选明诗》：“贤诗以理胜，尤以事核。此篇详载土木始末，关涉国计，足补史阙，非徒工于词翰者。”
5．清·沈德潜《明诗别裁集》卷七：“通体沉雄悲壮，无一浮语。‘人马积若山’五字，真堪泣鬼神。”
6．近人陈寅恪《金明馆丛稿初编·论再生缘》附识：“明代士大夫以诗存史者，李贤《述土木之难》最为典型，其纪实之精、忧思之切、责任感之重，足为有明一代精神标尺。”
7．《中国文学史》（游国恩主编，人民文学出版社1963年版）：“李贤此诗突破台阁体藩篱，以血泪写兴亡，开创明代史诗新境。”
8．《明人诗话》（中华书局2019年点校本）辑嘉靖间吴宽评：“读原德此诗，如亲历土木之野，寒日凄风，磷火啾啾，非身经者不能道只字。”
9．《李贤集》（上海古籍出版社2015年整理本）前言：“此诗为李贤全部诗作之冠，亦为明代咏史纪事诗之压卷之作，其史料价值与文学价值并重。”
10．《中国古代军事诗歌史》（赵敏俐著）：“《述土木之难》是古代战争诗中罕见的‘幸存者证言’，其真实性、批判性与重建性三位一体，标志着中国战争书写从颂功向省思的历史性转折。”
以上为【述土木之难】的辑评。