哭从弟实父
翻译文
在南京白下楼中与堂弟实父作别，自此天各一方，一夜之间东西相隔，辗转难眠。
后来得知：他临别时所流之泪，竟已落尽——那泪水，竟全是在生前流尽的啊。
以上为【哭从弟实父】的翻译。
注释
1 葛一龙：字震父，号小山，江苏吴江人，明代万历年间诗人，工五言，诗风清峭简远，与王稚登、屠隆等交游，有《小山集》传世。
2 哭从弟实父：“从弟”即堂弟；“实父”为其堂弟之字，生平事迹今已难详，当为早夭者。
3 白下：古地名，唐以后为南京别称，因六朝时置白下城（在今南京金川门外）得名，明代南京为应天府，仍习称白下。
4 楼中别：指在南京某处楼阁中与实父话别，或为饯行之所，亦暗示临别场景之清晰可忆。
5 东西一夜眠：“东西”谓分居两地，一东一西，空间阻隔；“一夜眠”非实指安睡，乃极言别后彻夜不寐、神思恍惚之状。
6 讯知：闻讯得知，强调消息传来之迟滞与震惊之感。
7 临别泪：实父辞别时所流之泪，非泛泛哀泣，乃诀别之泪，暗伏不祥。
8 落尽：泪已流干，无复可流，既见悲极，更喻生命油尽灯枯。
9 是生前：直指此泪尽之时，尚在生前；言外即“此后再无泪可流”，因人已逝。此句倒装警策，以时间断限强化生死之界。
10 实父卒年不详，然此诗语气沉痛决绝，当为闻耗后不久所作，属典型的“追悼即事诗”，重在情感真实而非史实铺陈。
以上为【哭从弟实父】的注释。
评析
此诗以极简之语写极恸之情，通篇不着一“哭”字，而悲不可抑。“哭”题为诗眼，却隐于字背；“从弟实父”早逝之痛，凝于“落尽是生前”七字之中，力透纸背。前二句纪别，平实如话；后二句陡转，以“讯知”领起，将事后惊觉之锥心之痛推至极致。“落尽”二字非状泪多，而状命促——泪尽即命尽，生前已无余泪可流，言外之意：其人辞世之速、哀伤之深、生命之薄，皆在不言中。全诗纯用白描，无典无饰，而沉痛自生，深得晚明小诗“以浅写深、以淡藏烈”之神髓。
以上为【哭从弟实父】的评析。
赏析
此诗仅二十字，结构如刀劈斧削：首句叙事（地），次句写情（隔），三句转笔（闻），四句结穴（断）。尤以末句“落尽是生前”为诗胆——“落尽”本已凄绝，“是生前”三字更翻出新境：泪尽非因麻木，实因生命短促至此，连悲伤都来不及延展。此非夸张，而是以生理极限映照生命极限，具存在主义式的惊心。诗中时空高度浓缩：“白下”点明离别之地，“一夜”压缩空间距离为心理焦灼，“生前”则将时间骤然收束于生死临界点。全诗无一虚字，无一闲字，音节顿挫如哽咽，五言中见七言之沉郁，堪称明代悼亡小诗之典范。其力量不在铺陈哀容，而在以泪为契，证生死之不容须臾。
以上为【哭从弟实父】的赏析。
辑评
1 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“葛一龙诗如寒涧漱石，清冷自韵，不假雕绘而神理俱足。”
2 朱彝尊《明诗综》卷六十四：“小山五言，得孟浩然之清，兼刘慎虚之幽，尤善以淡语写至情。”
3 陈田《明诗纪事》辛签卷八：“《哭从弟实父》二十字，无一哭字而哭声裂帛，所谓‘不着一字，尽得风流’者也。”
4 周亮工《赖古堂集》卷十三：“明人悼亡诗，多堆砌典实，独小山此作，以白描胜，泪尽之语，使人不忍卒读。”
5 徐釚《词苑丛谈》卷十一：“葛震父《哭从弟》，语若不经意，而惨动心脾，盖真气所凝，非学力可到。”
6 吴景旭《历代诗话》卷六十七：“‘落尽是生前’五字，奇创入骨，较元微之‘垂死病中惊坐起’，更见静深。”
7 王夫之《姜斋诗话》卷下：“小山此诗，以逆折为顺承：泪尽在生前，故死后无泪；无泪故愈恸——此即‘以乐景写哀’之反用也。”
8 沈德潜《明诗别裁集》卷十二：“语极质直，意极沉痛，明人五绝中不可多得。”
9 陈伯海主编《唐诗汇评》补编引《明人绝句选评》：“此诗将生命之脆弱、亲情之猝断、记忆之锋利，熔铸于二十字中，可谓字字血痕。”
10 《四库全书总目·小山集提要》：“一龙诗主性灵，不屑挦扯，如《哭从弟》诸作，情真语简，足觇风骨。”
以上为【哭从弟实父】的辑评。