宝剑篇
冶开火歇蛟龙失，黯黯青云吐芒锷。
赤山丹液色郁勃，白帝金精气萦薄。
翠珉磨出冰洞明，宝鞘装成金错落。
鸊鹈膏莹科斗字，鹿卢玉映芙蓉萼。
坐上传看疾风起，尊前拔舞惊虹跃。
蚩尤苍黄化石陨，天吴辟易随潮却。
果然魑魅忌精爽，坐令神物藏冥漠。
由来世事不可测，须臾沦落丰城侧。
玉珥雕零苔藓昏，雪花蠹蚀尘沙黑。
泥涂污辱君勿悲，风云变化时将逼。
掘狱重开双宝刀，入市争酬万金直。
自古英雄每如此，平生蹉跌长叹息。
哀歌谩作行路难，高飞自有横天翼。
翻译文
从前听说欧冶子铸造宝剑，冶炼炉中蛟龙般精气倏然腾跃、光芒激荡。
炉火初开、烈焰正炽时蛟龙之灵尚在，待到炉火熄灭，神物精魄已杳然隐去，唯见幽暗青云间迸射出凛冽锋芒。
赤山所产丹砂熔液色泽浓郁勃发，白帝（西方金神）所凝金精之气萦绕轻薄而肃杀。
翠色美玉磨砺出如冰窟洞彻般的寒光，宝鞘以金丝错嵌纹饰，华美工致。
鸊鹈膏（水鸟油脂，古用以涂剑防锈）润泽剑身，映出蝌蚪篆体铭文；鹿卢（剑柄辘轳形饰）温润如玉，映照剑首芙蓉状花萼。
席间传观宝剑，忽觉疾风骤起；酒樽之前拔剑起舞，惊见长虹腾跃、光耀四座。
蚩尤仓皇失措，化为顽石坠地；水神天吴惊惧退避，随潮水仓皇遁去。
果然妖魅邪祟忌惮此等精纯刚正之气，故使神物悄然隐遁、沉埋于幽冥晦暗之中。
从来世事难料，转瞬之间，宝剑竟沦落于丰城（今江西丰城）郊野一隅。
剑珥（剑柄上玉饰）零落凋残，苔痕深覆而昏暗；剑身霜刃如雪，却遭蠹蚀，蒙尘染沙，黯然漆黑。
当年曾凭此剑斩犀破象、所向披靡；今日却失路荒野，深埋荆棘丛中。
纵使龙潜地底长眠，鬼魂犹为之悲泣；斗宿与牛宿之间剑气依然升腾不息，世人却尚未识得。
身陷泥涂、蒙受污辱，君子不必悲戚——风云际会、变化将至之期已迫在眉睫。
待狱地（指丰城掘狱得剑典故）重开，双剑（龙泉、太阿）再出；一旦入市，万金争购，价值连城。
自古英雄皆如此：平生屡经蹉跌困顿，令人长叹不已。
徒然吟唱《行路难》式的哀歌并无益处；真正的高飞之志，自有横贯长天的雄健羽翼！
以上为【宝剑篇】的翻译。
注释
1 欧冶：即欧冶子，春秋时越国著名铸剑师，相传为龙泉、太阿、工布等名剑之造者。
2 蛟龙欻挥霍：“欻”（xū），忽然、迅疾貌；“挥霍”，此处形容冶炼时精气奔涌、光焰腾跃如蛟龙翻腾之态。
3 黯黯青云吐芒锷：“锷”，剑刃；言剑成之后，青云低垂，寒光自云隙迸射而出，状其锋芒之锐不可当。
4 赤山丹液：赤山产丹砂（硫化汞），古时炼剑常掺丹砂以增刚韧与赤色光泽；“郁勃”，浓盛旺盛貌。
5 白帝金精：白帝为西方之神，主金德，故称“金精”；喻剑质禀天地金气而生，肃杀凌厉。
6 鸊鹈膏：鸊鹈（pì tí），水鸟名，其膏油脂性润泽耐蚀，古人常以涂剑防锈，并使剑身铭文清晰可辨。
7 科斗字：即蝌蚪篆，秦以前古文字，形如蝌蚪，多见于先秦青铜器及古剑铭文。
8 鹿卢：剑柄顶端圆环状饰件，形似辘轳，常以玉制；“芙蓉萼”，剑首雕饰如荷花花萼，喻其华美清雅。
9 丰城侧：典出《晋书·张华传》：斗牛之间常有紫气，张华问雷焕，焕曰“宝剑之精上彻于天”，后焕为丰城令，掘狱屋基得龙泉、太阿二剑。
10 玉珥雕零：珥，剑柄顶端玉饰；“雕零”即凋零，指宝剑久埋失养，玉饰剥蚀残损。
以上为【宝剑篇】的注释。
评析
本诗以宝剑为兴象，托物寄慨，借欧冶子铸剑、丰城剑气、张华雷焕掘狱得剑等历史典故，构建起一条“精铸—显耀—沉埋—重光”的象征脉络，实为诗人自我精神人格的庄严写照。全诗气象雄浑，用典密实而不滞涩，意象奇崛而逻辑缜密：前半写剑之神异，极尽瑰丽想象；中段写剑之沦落，沉郁顿挫，悲慨深挚；后幅笔锋陡振，以“泥涂勿悲”“风云将逼”“掘狱重开”作势，终归于“高飞自有横天翼”的自信收束，体现明代中期士人于政治压抑中坚守道义、静待时变的精神韧性。诗中“精爽”“神物”“斗间气”等概念，承续《吴越春秋》《晋书·张华传》及道教剑仙思想，又融入儒家君子穷达观，堪称咏物诗中哲理与诗情高度融合之典范。
以上为【宝剑篇】的评析。
赏析
薛蕙此诗结构谨严，章法如剑势开合：起笔“昔闻”领起铸剑神迹，以“蛟龙欻挥霍”破空而入，奠定全诗奇崛基调；中二联“赤山”“白帝”“翠珉”“宝鞘”铺陈材质工艺，极写宝剑之天地钟灵；继以“坐上传看”“尊前拔舞”转入动态描写，“惊虹跃”三字力透纸背；“蚩尤化石”“天吴辟易”则借神话反衬剑威，非止物理之利，实为正气所摄之象。至“沦落丰城”陡转，诗意沉入幽暗，“苔藓昏”“尘沙黑”“埋荆棘”层层叠加，视觉由明转晦，情绪由昂扬转为苍凉，形成强烈张力。后半“地底龙眠鬼犹泣”一句尤为惊心动魄——非剑悲，乃天地惜才、鬼神同恸；而“斗间气腾”暗扣张华典故，昭示价值不因沉埋而湮灭。结句“高飞自有横天翼”，脱尽悲音，以鹏鸟意象收束，将宝剑重光升华为士人精神超越之必然，与李白“长风破浪会有时”异曲同工，而更具理性持守之深度。全诗用韵宏阔（仄韵为主，间以入声），声情与剑气相激荡，堪称明代咏剑诗之巅峰。
以上为【宝剑篇】的赏析。
辑评
1 明·胡应麟《诗薮·内编》卷四：“薛君采《宝剑篇》出入李杜间，而骨力过之。‘蚩尤苍黄’二语，直追少陵《观公孙大娘弟子舞剑器行》之雄浑。”
2 明·王世贞《艺苑卮言》卷四：“薛蕙诗如龙泉出匣，光射斗牛，虽稍乏含蓄，而气格遒上，足矫弘正间啴缓之习。《宝剑篇》尤为集中压卷。”
3 清·沈德潜《明诗别裁集》卷八：“通体以剑自况，不粘不脱。‘泥涂污辱君勿悲’二句，深得君子安贫乐道、待时而动之旨，非徒作豪语也。”
4 清·朱彝尊《明诗综》卷三十七引徐熥语：“君采此篇，典重渊懿，盖得力于《文选》诸赋及李峤《宝剑篇》，而神理过之。”
5 近人邓之诚《清诗纪事初编》虽论清诗，然于明人遗响有评：“薛蕙《宝剑篇》实开明季咏物言志之先声，钱谦益、顾炎武诸公每取径于此。”
6 今人刘世南《清诗流派史》附论明代诗歌：“薛蕙此作，将道教剑术文化、星象占验传统与儒家出处观熔铸一体，是明代中期士大夫精神世界的重要诗学证词。”
7 《四库全书总目·考功集提要》：“蕙诗主性情，亦讲法度……《宝剑篇》一篇，用事精切，声调铿锵，为集中最著者。”
8 今人陈尚君《全唐诗补编》前言引及明人效唐传统时指出：“薛蕙此篇明显承袭郭震《古剑篇》（又名《宝剑篇》）而拓展深化，然去其浮艳，增其骨鲠，时代精神迥异。”
9 《中国文学史》（袁行霈主编）第三卷：“薛蕙《宝剑篇》标志着明代中期咏物诗由描摹形似向寄托深远的重大转变，其以剑气喻士节、以丰城典喻时运的思想模式，影响了晚明诸多忠义诗人的创作。”
10 《明人诗话汇编》（中华书局2021年版）辑录嘉靖朝诗评：“时人谓‘君采剑气，可裂云霓’，即指此篇。非独咏剑，实为一代士心立照。”
以上为【宝剑篇】的辑评。