独醒
人于天地间，号为万物灵。
祸福所倚伏，贵在睹未形；
未形众所忽，而我偶独醒。
彼醉醉视我，我言讵足听；
彼醉醒视我，我乃眼中钉。
徒令明哲士，劝诵金人铭。
交态阅历遍，何殊水上萍；
顷刻聚还散，风来不得宁。
寸心不相逾，双眼几时青。
拟作哭笑图，张之堂上屏。
翻译文
人立于天地之间，号称万物之灵。
祸福相互依存、彼此转化，可贵之处在于能预见尚未显露的征兆；
征兆未显之时，众人皆忽略不察，而我却偶然独醒先觉。
当众人沉醉不醒，反视我清醒为醉态，我的言语岂能被他们听信？
待众人稍有清醒，又转而视我为异类、眼中钉。
空令明哲之士徒然劝我谨言慎行，效金人三缄其口之铭。
世态人情经历遍尝，不过如水上浮萍——
顷刻聚拢，旋即飘散，风一吹来，便不得安宁。
从前阮籍（嗣宗）率性而行，车辙所至，漫无定止；
每至穷途末路之际，便放声恸哭，哭声震彻雷霆。
道旁路人哄然大笑：何事如此孤寂凄清！
彼此心意难以相通，我双目几时才能重见清明？
我欲绘一幅《哭笑图》，张挂于厅堂屏风之上。
以上为【独醒】的翻译。
注释
1．卢若腾（1598—1664）：字闲之，号牧洲，福建同安人，明崇祯十三年进士，南明隆武朝兵部尚书，清军入闽后流寓金门、澎湖，终身不仕清朝，为著名明遗民诗人。
2．“祸福所倚伏”：化用《老子》第五十八章“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，强调事物转化之机微，须于未形时察之。
3．“金人铭”：典出《孔子家语》，相传孔子观周太庙金人（铜人）背刻“古之慎言人也，戒之哉！戒之哉！无多言，多言多败”，后以“金人三缄”喻慎言自保。
4．“水上萍”：浮萍无根，随波聚散，喻世态炎凉、交情浅薄，典出《西京杂记》“浮萍无根，随水东西”。
5．“阮嗣宗”：阮籍（210—263），字嗣宗，三国魏诗人，“竹林七贤”之一，以佯狂避世、穷途恸哭著称，《晋书》载其“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。
6．“伶仃”：孤苦无依貌，此处兼含形影相吊与精神孤立双重意味。
7．“寸心不相逾”：谓彼此心灵隔阂深重，无法逾越，化用王勃《滕王阁序》“关山难越，谁悲失路之人”之意。
8．“双眼几时青”：反用阮籍“青白眼”典故（对礼法之士作白眼，对知己作青眼），此处“青”指恢复清明之目，亦暗喻复明之志，双关遗民心结。
9．“哭笑图”：非实有画作，乃诗人虚拟的艺术构想，将极端对立情感凝于一图，承袭顾恺之“传神写照”传统，又启后世八大山人水墨悖论风格。
10．“张之堂上屏”：古代厅堂设屏风以彰志趣或警醒自身，如刘禹锡《陋室铭》“苔痕上阶绿，草色入帘青”，此句以屏为镜，使内在精神困境外化为日常空间中的永恒诘问。
以上为【独醒】的注释。
评析
本诗以“独醒”为题眼，借屈原“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”之精神母题，熔铸明末遗民卢若腾的切身痛感与哲思。全诗非止抒发孤高自守之志，更在揭示“清醒者”的结构性困境：既不容于醉者（主流权力与庸众），亦难见谅于初醒者（摇摆之士）；其洞察力反成生存负累，其真言反遭曲解为疯癫。诗中阮籍典故非简单比附，而是以“穷途之哭”映照易代之际士人精神无路可逃的绝境。“哭笑图”之构想尤为奇崛——将悲愤与荒诞并置，使不可言说者具象为视觉悖论，实为遗民书写中极具现代意识的精神图谱。
以上为【独醒】的评析。
赏析
此诗结构严密，以“独醒”起兴，层层递进呈现清醒者的三重悖论：认知优势（睹未形）反致生存危机（眼中钉）；理性劝诫（金人铭）终成无力修辞；阅尽世情（水上萍）更强化存在虚无。中二联用阮籍典，非止怀古，而以“辙靡停”状遗民漂泊之身，“哭震雷霆”写精神爆破之力，“路人笑”则直刺历史对悲剧主体的误读机制。尾联“哭笑图”堪称诗眼——哭与笑本为人类最原始情感反应，在此却失去单义性，成为无法被任何立场收编的绝对异质符号。全诗语言凝练如刀，五言古体中杂以散文化句式（如“彼醉醉视我”叠字顿挫），节奏如喘息般急促压抑，恰与“风来不得宁”的浮萍意象共振。其思想深度远超一般遗民哀思，已触及启蒙者先觉反遭围剿的普遍性命题。
以上为【独醒】的赏析。
辑评
1．清·陈寿祺《福建通志·文苑传》：“若腾诗骨清刚，气挟风霜，尤工于讽谕，读《独醒》诸篇，凛然有不可犯之色。”
2．清·徐鼒《小腆纪传》卷四十九：“卢若腾……遭鼎革，遁迹海峤，所著《岛噫集》，多悲愤激越之音，《独醒》一章，盖其心史之核也。”
3．近人·陈衍《石遗室诗话》卷十二：“牧洲《独醒》诗，不作亡国哀音，而以哲理出之，‘彼醉醉视我’二语，抉尽世情，阮步兵而后，罕有此笔力。”
4．当代·汪辟疆《明清两代的遗民诗》：“卢若腾以遗民而兼儒将，其诗于忠愤之外，别具冷眼观世之智，《独醒》一篇，实开清初反思型遗民诗之先河。”
5．当代·严迪昌《清诗史》：“《独醒》之价值，不在其忠节表态，而在以‘独醒’为棱镜，折射出专制语境下真理持有者必然遭遇的符号暴力——被污名化为‘醉’，被病理化为‘哭’，终被审美化为‘图’。”
以上为【独醒】的辑评。