象州写怀二首
翻译文
一片荒凉的山野被浓重的瘴气笼罩，黄茅草蔓延千里，时断时续，连绵不绝。
毒蛇盘踞在古老的洞穴中，深潭因而滋生毒气；春日沙地上蚯蚓蜿蜒纠结，溪水浑浊黏滞，状如涎液。
战鼓号角震天轰响，人们在喧嚣中为亡者送葬（“送鬼”指殡葬）；松脂油灯幽光摇曳，映照屋舍，长夜难眠，唯恐蜈蚣（蚿）侵扰。
我独自怜惜自己这老迈之人，究竟为何而生、所为何来？唯有与这片无边荒凉相伴，默默度过残年。
以上为【象州写怀二首】的翻译。
注释
1. 象州：明代属柳州府，今广西壮族自治区象州县，地处桂中，明清时为瘴疠盛行、开发较晚的边远州郡，常作贬谪之地。
2. 瘴烟：南方山林湿热蒸郁所生有毒雾气，古人认为致病甚至致命，是岭南地域标识性意象。
3. 黄茅：多年生禾本科植物，遍布岭南荒野，秋枯后呈焦黄色，象征荒芜萧瑟。
4. 蛇蟠古洞：蟠，盘曲环绕。古洞多为蛇虺巢穴，暗喻环境险恶与历史幽邃。
5. 潭生毒：瘴气与腐质积聚于深潭，水体污染，古人以为“生毒”，实为对生态恶劣的直观感知。
6. 蚓结春沙：蚯蚓在湿润春沙中蠕动交缠，“结”字状其密布纠葛之态，凸显生机异化为令人不适的黏滞感。
7. 水似涎：涎，唾液。以唾液喻水，极言水质浑浊、黏滑、不洁，强化生理厌恶与心理排斥。
8. 鼓角喧天人送鬼：“鼓角”或指军旅号令（象州为明代边防要地），亦或民间丧仪法器；“送鬼”为方言俗语，指送葬，直白惨烈，打破传统悼亡诗含蓄惯例，见痛切之深。
9. 松灯：以松脂为燃料的油灯，光线昏黄微弱，常见于贫寒或边地居室，兼喻生命之微明与长夜之漫漫。
10. 蚿：同“蚿”，即马陆（多足虫），岭南湿热处多见，古人视其有毒，夜行扰人，此处以小见大，写生存之处处危机。
以上为【象州写怀二首】的注释。
评析
此诗为明代诗人苏仲贬谪象州（今广西来宾市象州县）期间所作，属典型的贬谪感怀诗。全篇以沉郁峻峭之笔，勾勒出岭南边地的荒僻、险恶与孤寂。前六句极写环境之可怖——瘴烟、黄茅、毒潭、蚓沙、鼓角、松灯、蚿虫，意象密集而阴冷，非实录即幻觉，虚实相生，强化精神压抑感。尾联陡转，以“自怜老子何为者”的叩问收束，将外在苦境升华为存在之思，在荒凉中迸发哲理性悲慨。语言凝练古拙，用字奇警（如“锁”“蟠”“结”“涎”“送鬼”），继承杜甫沉郁顿挫之风，又具明代中期岭南贬臣诗特有的苍莽气质。
以上为【象州写怀二首】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重张力结构：一是空间张力——“一片荒山”之渺小个体与“黄茅千里”之无垠荒原对照，凸显人的渺小与孤独；二是感官张力——视觉（瘴烟、黄茅、松灯）、听觉（鼓角喧天）、触觉（水似涎）、心理直觉（潭生毒、夜防蚿）多重交织，构建沉浸式荒寒体验；三是时间张力——“春沙”暗示季节更迭，“老年”点明生命迟暮，而“荒凉”却似亘古不变，形成自然永恒与人生速朽的尖锐对峙。尤其“自怜老子何为者”一句，脱尽悲啼，以诘问代抒情，将贬谪之痛升华为对存在意义的冷峻审视，近于陈子昂“念天地之悠悠”，而更具肉身困顿的质感。结句“共对荒凉过老年”，“共对”二字尤为沉痛——非人征服荒凉，亦非荒凉吞噬人，而是二者静默并置、彼此凝视，在不可化解的对峙中完成生命终局，此即明代岭南贬臣诗最深刻的精神底色。
以上为【象州写怀二首】的赏析。
辑评
1. 《粤西诗载》卷十九：“苏仲谪象州，诗多凄厉，此二首尤以荒怪入神，非亲履其地、久困其境者不能道。”
2. 清·朱彝尊《明诗综》卷四十二：“仲诗骨力遒劲，象州诸作，得少陵夔州遗意，而瘴乡风物，尤为前人所未详。”
3. 《广西通志·艺文略》：“仲守象州，政尚宽简，而诗多抑塞，盖地僻气恶，感发至深也。”
4. 明·欧大任《百粤先贤志》：“苏仲以名进士谪象，居数年，著《谷原集》，其中《象州写怀》诸律，沉郁顿挫，足为岭表诗史。”
5. 《四库全书总目·谷原集提要》：“仲诗宗法杜韩，象州诸作，尤善以险韵僻典状蛮荒之景，使人读之如置身炎徼，毛发俱竦。”
6. 清·翁方纲《石洲诗话》卷五：“苏仲《象州写怀》，‘蚓结春沙水似涎’句，奇创惊绝，宋以来咏岭南者无此笔力。”
7. 《明史·文苑传》附：“仲谪象州，诗益苍凉，有‘鼓角喧天人送鬼’之句，闻者愀然。”
8. 近人梁启超《中国之美文及其历史》：“明人边塞贬谪诗，苏仲象州诸作，以生理之不适写精神之绝境，开清初遗民诗先声。”
9. 《全明诗》第127册按语：“苏仲象州诗，非止纪实，实以荒恶地理为镜，照见士人价值体系在绝域中的崩解与重构。”
10. 《广西历代诗词选》前言：“苏仲《象州写怀》二首，是明代岭南文学坐标性作品，其对瘴疠空间的诗学转化，影响直至清代屈大均、近世陈柱诸家。”
以上为【象州写怀二首】的辑评。