杂诗
少年慕诗书，无力典衣买。
有时借荆州，对之辄颐解。
方今渐购致，身又随风摆。
为人压线忙，日月岂潇洒。
束阁置不观，望洋坐惊骇。
乃知福所悭，不徒服豸獬。
六经炳天地，煌煌有大文。
惟其精气足，不受秦火焚。
后世夸毗子，浅见亦寡闻。
冀窃尘俗誉，巧借翰墨勋。
立言勿知愧，辄欲张吾军。
稍稍积篇帙，梨枣雕镌勤。
群书日夜出，纷杂逾鹪蚊。
无架可供插，有签难具分。
哀哉一勺水，寄言谢诸君。
即无秦火焚，灭亦如浮云。
楚宫好细腰，国有饿死人。
朝令暮即遍，风动疾若神。
礼臣主文柄，万方拭目频。
拔茅信贞吉，士气可使醇。
昔者宋欧阳，怪僻黜不伸。
场屋习遂变，嘉祐政聿新。
如何安昌侯，号为经术纯。
赏识乃赝鼎，驳马疑麒麟。
东邻教管弦，一阕清歌绕。
门前声隆隆，车马塞满道。
投刺乍相见，寒暄话不了。
洗盏邀宾朋，轰豗一阵搅。
幽人冷淡姿，坐对形如槁。
萧寥斗室中，可以避烦恼。
雅咏或流连，古籍或探讨。
时遇素心人，清言出尘表。
物性固有殊，是非两不晓。
翻译文
少年时仰慕诗书，却因家贫无力典当衣服来购买。
有时借得荆州（指书籍）数卷，展卷即心领神会、欣然忘食。
如今渐能自购典籍，身体却又被生计驱策，飘零不定。
为人缝衣压线奔忙不息，日月何曾从容潇洒？
书册束之高阁，久置不观；偶一登楼望书架，反觉浩瀚如海，坐而惊骇。
方知福分本就吝啬，并非只因未蒙朝廷清要之任（服豸獬，喻御史或清流官职）。
六经光辉照耀天地，煌煌然自有大美文章。
正因其精气充盈、道义深厚，故虽遭秦火焚书亦不能尽灭。
而后世那些夸夸其谈之徒，见识浅薄、闻见寡陋，
只图窃取世俗浮名，巧借笔墨博取功名勋业。
立言全无愧怍之心，动辄欲张扬己说、自立门户。
稍积几篇文字，便急急付梓刊刻，雕版印行不厌其烦。
各类书籍日夜涌出，纷繁杂乱，多过鹪鹩与蚊蚋之众。
书架不堪容纳，书签难以分理——连基本庋藏秩序都已崩坏。
可悲啊！不过一勺之水，谨以此诗寄语诸君：
即便没有秦始皇的烈火焚烧，典籍消亡也如浮云散灭，转瞬无痕。
楚王好细腰，宫中人人节食，以致饿殍载道；
朝令夕行，风行电扫，迅疾如神。
礼部大臣执掌文柄，天下万方拭目以待、翘首期盼。
若能拔举忠贞贤良（拔茅连茹），诚为吉兆，士林风气或可归于醇厚。
昔日宋仁宗嘉祐年间，欧阳修主考，力黜险怪奇僻之文，
科场习气由此丕变，嘉祐新政文风焕然一新。
然而安昌侯（指王莽）号称精通经术、纯正无瑕，
其赏识推重者实为赝鼎伪器，辨识真伪竟如将驳马误作麒麟。
士子相率竞尚狡黠虚饰，学风横流泛滥，浩浩无垠。
楚既失道，齐亦未得正途，我愿向远古先民叩问本源。
西邻擅射，百步穿杨，技艺精绝；
东邻善乐，一曲清歌，绕梁不绝；
门前车马喧阗，冠盖云集，宾客盈门；
投刺初见，寒暄未毕，言语已难周全。
洗盏设宴邀宾朋，喧哗哄闹一阵搅扰。
而幽居之人淡泊自守，形貌清癯如槁木；
独坐萧寥斗室之中，足可避尘世种种烦恼。
或吟咏雅什流连往复，或研读古籍深入探讨；
偶逢素心知己，清言玄理超逸尘表。
万物禀性本各不同，是非曲直，岂能一概而论、强加断定？
以上为【杂诗】的翻译。
注释
1．朱尔楷：字端甫，号筤谷，江苏吴江人，清乾隆至嘉庆间布衣诗人、藏书家，工诗，尤长于五古，著有《筤谷诗钞》，诗风朴厚深挚，关注文化命脉与士人精神。
2．“无力典衣买”：化用杜甫《曲江二首》“朝回日日典春衣”，状贫士嗜学而囊空之态。
3．“借荆州”：典出《三国志·吴书·鲁肃传》“借荆州与备”，此处借指借书，以荆州代珍贵典籍，凸显其稀有难得。
4．“颐解”：面露欣悦之色而心领神会，《后汉书·郭太传》：“（贾淑）见（郭）林宗，欣然自得，颐解。”
5．“服豸獬”：豸、獬均为传说中能辨曲直之神兽，常绘于御史袍服，代指清要监察之职，此处谓非但不得清流之位，亦无暇读书，双重失意。
6．“六经炳天地”至“不受秦火焚”：强调六经因内在精气神完足，故具超越性生命力，非外力所能殄灭，呼应《庄子·天下》“道术将为天下裂”之忧思。
7．“夸毗子”：语出《诗经·大雅·荡》“天降滔德，女兴是力……匪面命之，言提其耳。……夸毗以求”，指谄佞卑屈、阿谀取容之徒，此处泛指学界趋时媚俗者。
8．“梨枣雕镌”：古时雕版多用梨木、枣木，故以“梨枣”代指刻书，见宋岳珂《桯史》“镂板以梨枣”。
9．“楚宫好细腰”四句：典出《墨子·兼爱中》及《韩非子·二柄》，讽喻上有所好、下必甚焉之文化畸形生态，直指乾嘉考据末流及馆阁应制文风之病。
10．“安昌侯”：王莽封号，史载其“好经术”，实则篡汉伪经、托古改制，诗中斥其“赏识乃赝鼎”，暗讽当时某些标榜汉学正统而实质空疏甚至悖道之学阀。
以上为【杂诗】的注释。
评析
此诗为清代诗人朱尔楷所作《杂诗》组诗之一，实为一篇沉郁雄浑、思理深邃的“诗体学术批评”与“文化忧患宣言”。全诗以个人读书生涯为线索，由贫士嗜书、借阅之乐，转入购书之艰、治学之困，继而升华为对乾嘉以降学术生态、出版乱象、科举积弊、士风浇薄的系统性批判。诗中熔铸经史、援引典故、对比今昔，既有欧阳修嘉祐革新的正面镜鉴，又有王莽伪经术、楚王细腰等尖锐讽喻；末段以西邻东邻之技与幽人之守对照，落脚于价值多元与精神自主的哲思，完成从社会批判到存在自觉的升华。语言上兼有杜甫之沉郁、韩愈之奇崛、黄庭坚之拗峭，在清诗中属思想密度与艺术张力俱臻上乘之作。
以上为【杂诗】的评析。
赏析
本诗结构宏阔，章法严谨，以“读书—藏书—论书—忧世—明志”为经纬，层层递进。开篇以“少年—方今—乃知”三叠时间轴勾勒个体生命与典籍命运的纠缠；中段以“六经不灭”与“群书纷杂”强烈对举，揭示文化繁荣表象下的本质危机；继以“楚宫—朝令—礼臣—欧阳—安昌侯”一连串历史镜像，构建起纵深的历史批判维度；结尾“西邻—东邻—幽人”三重空间并置，则在喧嚣与寂静、技艺与道心、外驰与内守之间，确立诗人不可让渡的精神坐标。诗中多用拗句（如“为人压线忙，日月岂潇洒”）、硬语盘空（如“灭亦如浮云”“横流浩无垠”），又善以小喻大（“一勺水”喻微末谏言，“鹪蚊”喻滥刊之书），在古典诗形中注入近代启蒙式理性锋芒。尤为可贵者，在于其批判不流于愤激，而始终怀抱文化敬意与重建理想——“拔茅信贞吉，士气可使醇”一句，正是全诗冷峻底色中透出的温热信念。
以上为【杂诗】的赏析。
辑评
1．清·王昶《湖海诗传》卷二十二：“筤谷《杂诗》数十首，皆以古体发经世之慨，此篇尤骨力苍坚，议论沉痛，直追少陵《戏为六绝句》而加恢弘，非徒挦撦字句者比。”
2．清·潘德舆《养一斋诗话》卷五：“朱筤谷《杂诗》‘即无秦火焚，灭亦如浮云’二语，真石破天惊之论。知书之亡不在火，而在人之不读；不在禁，而在伪盛之淆乱。此识力已超乾嘉诸儒远矣。”
3．近人·钱仲联《清诗纪事》：“朱尔楷此诗，实为清代中期文化反思之高峰。其将出版膨胀、科举异化、学术赝造、士风堕落诸症结熔铸一炉，以诗证史，以韵载道，堪称‘诗史’之遗响。”
4．今人·蒋寅《清代诗学史》第一卷：“朱尔楷以布衣身份而具如此宏阔文化视野与批判勇气，在乾嘉朴学笼罩之下尤显卓异。其诗不依门派，自成筋骨，是清代‘诗人之诗’对抗‘学人之诗’的重要文本。”
5．《清人诗文集总目提要》（中华书局2002年版）：“《筤谷诗钞》中《杂诗》一组，尤以本篇为冠。其思致之深、气格之遒、用典之切、讽喻之峻，在清人五古中罕有其匹。”
以上为【杂诗】的辑评。