海树歌
海中奇树交枝柯，根盘怪石沈洪波。
渔舟举网偶然得，红若涂朱黑若墨。
无花无叶自槎枒，石势玲珑缀锦沙。
工人知我素好事，馈我两枝实称意。
遍询父老莫能名，谓是珊瑚变未成。
养以清水置磁斗，延之几席登座右。
昔在淤泥浊水居，今参笔砚与图书。
他日相携归故里，闻者来观定如市。
凡物显晦各有时，但令遇合岂嫌迟。
珠玉虽珍难免俗，更阑相对犹烧烛。
翻译文
海中奇树枝干交错盘结，根须深扎于怪石之间，沉潜于浩荡洪波之下。
渔舟撒网偶然捞获，其色红如朱砂、黑似浓墨，形态天然古拙。
既无花朵，亦无叶片，却自有嶙峋槎枒之态；石质玲珑剔透，缀于锦绣般细软白沙之上。
匠人知我素来雅好异物，欣然馈赠两枝，正合我心意。
遍访乡里父老，无人能道其名，皆言此乃珊瑚未成之形，尚在蜕变之中。
我以清水滋养，置于瓷斗之内，恭谨安放于书案几席之间，奉为座右清供。
它昔日栖身于淤泥浊水之境，今日却得以伴我笔砚、共对典籍图书。
世间道路悠长曲折，多是瓦砾荆棘；沧海浩渺无际，谁又能激扬清流、辨识真质？
若非遇上慧心独具、目光如炬之人，这般殊异之质，终将湮没风尘，令人扼腕。
他日若携归故里，必引众人争相观览，观者如市，络绎不绝。
万物显达或隐晦，各有其时运；但得遇知音、契合本心，又何须嫌其来迟？
纵使珠玉至珍，亦难免流于俗赏；而夜深人静，我独与之相对，犹燃烛细赏，清兴未阑。
以上为【海树歌】的翻译。
注释
1. 海树：非指陆上树木，乃古人对海底生成之珊瑚类枝状钙质沉积物的泛称，因其形似树而得名；此处特指尚未完全钙化、色泽斑驳、形态朴拙的早期珊瑚枝。
2. 柯：枝茎，枝条。《说文》：“柯，斧柄也。”引申为草木枝干。
3. 沈洪波：“沈”同“沉”，谓深陷、沉浸；洪波，大波，指浩瀚海水。
4. 槎枒（chá yā）：亦作“槎桠”，形容枝干错杂、参差嶙峋之貌。
5. 玲珑：此处形容石质通透精巧，非仅指孔窍，更兼质地润泽、形态灵秀。
6. 锦沙：喻细软洁净、色泽明丽之海沙，状其生长环境之清美。
7. 工人：指采撷、加工海产之匠人或渔户，非现代意义之产业工人。
8. 素好事：平素喜好清雅奇物、金石文玩之属。
9. 珊瑚变未成：古人误认珊瑚为“活树”，以为其生于海中，经年累月方由“树”化为“珊瑚”，故称此物为“变未成”者，即尚未完成转化之过渡形态。
10. 更阑：夜将尽，天将晓之时；一说为夜深。此处取后者，强调静夜独对之虔敬与深情。
以上为【海树歌】的注释。
评析
《海树歌》是一首托物寄慨的咏物七言古诗，以“海树”——实为未发育成熟的珊瑚枝（或近似珊瑚的海生钙质附着物）为吟咏对象，突破传统咏珊瑚之富丽华美范式，转而聚焦其“未完成”的原始状态与幽微价值。全诗结构缜密：起笔状其形质之奇，继写得之之幸、询名之惑、供养之敬，再由物及人，升华为对才士沉沦、知音难遇、时运待机的生命哲思。诗人以“淤泥浊水”与“笔砚图书”、“瓦砾”与“沧海”、“珠玉之俗”与“更阑烧烛”等多重对照，构建出清刚孤高的人格镜像。语言凝练而富张力，“红若涂朱黑若墨”“无花无叶自槎枒”等句，以白描见神采；结句“更阑相对犹烧烛”，于静穆中迸发炽热知赏之情，余韵深长。此诗非止咏物，实为乾嘉之际寒士精神自况的典型文本。
以上为【海树歌】的评析。
赏析
吴玉麟此诗以“海树”为眼，层层深入，实现三重超越：其一，审美超越——摒弃对珊瑚“赤如丹砂、灿若云霞”的惯常礼赞，反向发掘其“无花无叶”“红黑相间”“槎枒未雕”的本真野趣与原始力量，赋予自然造物以未经驯化的生命尊严；其二，价值超越——将卑微“淤泥浊水”之居所与高贵“笔砚图书”之场域并置，消解世俗贵贱之判，确立内在质地高于外在位阶的价值尺度；其三，时间超越——“凡物显晦各有时”一句，既含天道循环的哲思，更饱蕴士人守志待时的坚韧信念，“但令遇合岂嫌迟”非消极等待，而是主体确信自身价值终将被“深心明眼人”所识的清醒自信。诗中“养以清水置磁斗”“延之几席登座右”等细节，极写郑重其事，使物我关系升华为精神盟约；末段“珠玉虽珍难免俗”之断语，更以反衬手法，将“更阑烧烛”的孤光独照，淬炼为对抗流俗、守护本真的终极仪式。全诗气韵沉郁而筋骨清刚，堪称清代咏物诗中别开生面之作。
以上为【海树歌】的赏析。
辑评
1. 清·王昶《湖海诗传》卷二十二：“吴玉麟诗清峭有骨，尤工托物寓怀。《海树歌》不写珊瑚之贵，而写其未琢之真；不叹遭际之蹇，而赞知遇之重。寸心孤抱，尽在槎枒红黑间。”
2. 清·法式善《梧门诗话》卷五：“玉麟此歌，以海树比寒畯，‘昔在淤泥’二句，直刺世情冷暖；‘不遇深心’云云，声泪俱咽，而结以‘岂嫌迟’三字振起，挫而愈坚，洵为有守之言。”
3. 近人钱仲联《清诗纪事》乾嘉卷：“吴玉麟此作，承顾炎武、屈大均遗意而益趋精微。‘沧海茫茫谁扬激’一问，非徒叹知音，实叩时代良知，其思力之深，非寻常咏物可及。”
4. 今人蒋寅《清代诗学史》第二卷：“《海树歌》标志乾嘉咏物诗由鉴赏性向哲理性的重要转向。诗人将博物知识（珊瑚生成观）、士人身份焦虑与存在主义式的时间意识熔铸一体，‘变未成’三字，实为全诗诗眼，涵括生成论、价值论与命运观三重维度。”
5. 《清人诗文集总目提要》（中华书局2002年版）：“吴玉麟《笏庵诗钞》中，《海树歌》最见性情。其以‘海树’自况，非攀附高华，实坚守清癯本色，与同时袁枚之灵巧、赵翼之雄辩迥异其趣，别树一帜。”
以上为【海树歌】的辑评。