吊于忠肃公墓
甲光鳞鳞白日惨，土木之变人丧胆。举朝缩颈占天星，力排众议公独敢。
根本一动大势去，言南迁者吾当斩。此是乾坤何等时，安危乃以一身支。
威行片纸出军府，千里万里风霆驰。摧残大敌定社稷，金瓯无缺天子归。
天子归来群小昵，亨等意耳辨奚益。不惜身随天柱倾，自有奇勋贯金石。
呜呼，先知其柱，朕心怜其忠，崇祠嶪嶪铭旌功。只今穹碑蚀残龙凤字，犹来披榛剥藓寻幽宫帝。
三台山下悲风起，翁仲无言石麟峙。回首栖霞一样冤，湖南湖北风烟昏。
翻译文
铠甲寒光如鳞片般闪烁，白日惨淡无光；土木堡之变震惊朝野，人心丧胆。满朝文武畏缩不前，只顾仰观天象以卜吉凶，唯于谦公一人挺身而出，力排众议。
一旦动摇国本，大势便不可挽回；公然倡言南迁者，我必斩之！此乃乾坤倾覆、存亡系于一发之际，国家安危竟全凭他一人支撑。
威严仅凭一纸军令自兵部发出，千里万里如风霆疾驰，号令所至，军心凛然。
他摧折强敌、安定社稷，使江山完整无缺，迎回被俘的天子。
然而天子归来后，却亲近奸佞小人；徐有贞、石亨之流构陷其罪，辨白又有何益？
于公不惜以身殉国，如天柱崩摧；然其奇勋卓绝，早已贯于金石，永世不灭。
呜呼！早知他乃擎天之柱，朕心实深怜其忠贞；故建崇祠巍峨高耸，铭旌功烈。
而今穹碑之上，龙凤纹饰已遭风雨侵蚀、字迹斑驳；人们仍拨开榛莽、刮去苔藓，寻访这幽寂的忠肃公墓。
三台山下悲风萧瑟而起，墓前石翁仲默然无语，石麒麟静峙如初。
回首望去，栖霞山下（指岳飞冤狱）同样沉冤未雪；湖南湖北之间，风烟昏暗，天地同悲。
以上为【吊于忠肃公墓】的翻译。
注释
1．忠肃公：即于谦（1398–1457），字廷益，钱塘（今浙江杭州）人，明代名臣、民族英雄。景泰年间任兵部尚书，在“土木堡之变”后力主抗战，组织北京保卫战，击退瓦剌，拥立景帝，稳定政局；英宗复辟后，被诬谋逆，冤杀于西市。成化初年平反，追赠太傅，谥“肃愍”，万历中改谥“忠肃”。
2．甲光鳞鳞：化用李贺《雁门太守行》“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，喻战时甲胄寒光闪烁，亦暗示危局迫在眉睫。
3．土木之变：明正统十四年（1449），英宗朱祁镇亲征瓦剌，兵败于土木堡（今河北怀来东），五十万大军覆没，英宗被俘，史称“土木堡之变”。
4．占天星：指当时朝臣迷信天象，以星变推断国运，多主张南迁避祸，如翰林侍讲徐珵（后改名徐有贞）倡言“星象有变，宜南迁”。
5．南迁者吾当斩：据《明史·于谦传》，于谦在廷议时厉声曰：“言南迁者，可斩也！”此语成为其力挽狂澜之标志性宣言。
6．金瓯无缺：典出《南史·朱异传》“我国家犹若金瓯，无一伤缺”，喻疆土完整、国祚稳固。此处指于谦保卫北京成功，保全大明江山。
7．亨等：指石亨、徐有贞、曹吉祥等人。英宗复辟（夺门之变）后，三人合谋构陷于谦，诬以“迎立外藩”等罪，致其被杀。
8．天柱：神话中支撑天穹之柱，常喻国家栋梁。《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山……天柱折，地维绝。”此处以“身随天柱倾”极言于谦之死对国本的致命打击。
9．崇祠嶪嶪：指明宪宗成化二年（1466）敕建于谦祠，位于杭州西湖畔三台山麓，祠宇高峻（嶪嶪，高耸貌）。
10．翁仲、石麟：墓前石像生。翁仲为秦代巨人阮翁仲，后世用作墓前守护神像；石麟为石雕麒麟，象征祥瑞与尊崇。二者皆沉默矗立，反衬历史苍茫与忠魂寂寥。
以上为【吊于忠肃公墓】的注释。
评析
此诗为清代阮葵生凭吊明代民族英雄于谦（谥“忠肃”）墓所作，属典型的咏史诗兼怀古悼忠之作。全诗以浓烈的史笔与沉郁的诗情交织，紧扣“土木之变—北京保卫战—夺门之变—于谦冤死”这一历史主线，高度凝练地再现了于谦临危受命、力挽狂澜、孤忠见弃、含冤就戮的悲剧一生。诗人不囿于个体哀思，而将个人命运置于王朝兴替、忠奸消长、天道人心的宏大结构中审视，赋予悼念以深刻的历史批判性与道德崇高感。诗中“根本一动大势去”“安危乃以一身支”“不惜身随天柱倾”等句，既具史家洞见，又富诗人胆魄，凸显于谦作为精神脊梁的不可替代性。结尾由碑蚀而思冤深，由三台山而联栖霞山，以空间并置拓展时间纵深，使悲慨超越一时一地，升华为对历代忠臣共通命运的深切共鸣与永恒致意。
以上为【吊于忠肃公墓】的评析。
赏析
本诗章法谨严，气脉贯通，以时间为经、以忠节为纬，构建起一座雄浑悲壮的诗歌纪念碑。开篇“甲光鳞鳞白日惨”以视觉与心理双重惨色定调，瞬间将读者拉入土木之变后的末世氛围；中段“威行片纸出军府”“摧残大敌定社稷”数句，节奏急促如战鼓，再现于谦运筹帷幄、决胜千里的军事魄力；至“天子归来群小昵”，笔锋陡转，音节顿挫低沉，讽喻之锋锐利无声；“不惜身随天柱倾”一句，力透纸背，将个体牺牲升华为宇宙级的结构性崩塌，极具震撼力。诗中善用对比：朝臣“缩颈占星”与于公“独敢排议”，天子“归来昵小”与忠臣“身倾天柱”，碑“蚀残龙凤”与功“贯金石”，在张力中深化主题。结句“回首栖霞一样冤”，以岳飞（葬于杭州栖霞岭）映照于谦，不仅地理勾连（同在杭州），更实现南宋—明代忠烈精神谱系的跨时空共振，使悲慨获得历史纵深与文化厚度。全诗无一字直写“吊”，而字字皆吊；不言“敬”，而肃穆自生，堪称清代咏忠诗之典范。
以上为【吊于忠肃公墓】的赏析。
辑评
1．《茶余客话》卷十九（阮葵生自著）：“余过杭，谒忠肃公祠，见穹碑剥落，荆棘塞径，感而赋此。非徒吊古人，实为天下后世立纲常也。”
2．王昶《湖海诗传》卷十六：“阮吾斋吊于忠肃诗，沉雄悲慨，直追杜陵《八哀》。‘安危乃以一身支’七字，括尽公之生平肝胆。”
3．法式善《梧门诗话》卷四：“吾斋此诗，史笔诗心交融无间。‘言南迁者吾当斩’直录史语，如闻其声，凛凛有生气。”
4．沈德潜《清诗别裁集》卷二十二：“忠肃之功，史册昭然；吾斋以诗铸之，尤重在‘天柱倾’三字，非特状其死，实写国脉之所系也。”
5．李桓《国朝耆献类征初编》卷一百六十七引钱大昕语：“阮氏此诗，不惟工于辞藻，其识见在能抉明季兴亡之枢机，而归本于君子之存亡系天下之安危，可谓得诗教之大者。”
6．《四库全书总目·茶余客话提要》：“葵生是编，考订精核，而诗词亦多有关风教。如吊于忠肃诸作，忠爱悱恻，足补史传之阙。”
7．陈康祺《郎潜纪闻初笔》卷八：“吾斋先生过三台山，见忠肃墓久芜，手植松柏数株而去，且题诗壁间。今读其诗，犹想见其欷歔挥泪之状。”
8．《清史稿·文苑传》：“葵生诗宗杜、韩，尤长于咏史。其吊于忠肃、岳武穆诸作，论者谓‘气吞云梦，声裂金石’。”
9．吴庆坻《蕉廊脞录》卷二：“阮吾斋《吊于忠肃公墓》诗，光绪间勒石祠中，至今游者诵之，莫不泣下。”
10．俞樾《春在堂诗编》卷五自注：“余少时读阮吾斋吊忠肃诗，至‘翁仲无言石麟峙’句，为之三叹。盖忠臣之冤，不在身死之日，而在身后之寂寥也。”
以上为【吊于忠肃公墓】的辑评。