思亲
翻译文
遥望亲人远在千里之外，思亲之情凝成短短两行书信。
切莫因牵挂年幼的女儿而过度忧伤，以致憔悴不堪、双鬓早生白霜。
以上为【思亲】的翻译。
注释
1．胡云琇：清代女诗人，生卒年及生平事迹史料记载极少，仅知其为清中后期闺秀诗人，诗风清婉深挚，作品多收入《国朝闺秀正始集》《清闺秀艺文略》等选本。
2．清 ● 诗：指清代诗歌，此处“●”为古籍整理中常用间隔符号，非作者名或朝代误写。
3．望远人千里：“远人”典出《诗经·卫风·伯兮》“愿言思伯，甘心首疾”，泛指远方亲人；“千里”极言空间阻隔之遥，非确数。
4．思亲字两行：化用杜甫《月夜忆舍弟》“寄书长不达，况乃未休兵”之意，强调音书稀阔，“两行”极言信之短、情之厚。
5．休因：即“勿因”“不要因为”，表劝诫语气，体现自我开解的克制意识。
6．怀弱女：“弱女”指年幼女儿，非谦称；清代闺秀诗中“弱女”常特指尚需抚育的幼女，暗含母亲身份与责任重负。
7．憔悴：形容身心交瘁之状，《楚辞·渔父》有“颜色憔悴，形容枯槁”，此处侧重精神耗损。
8．鬓成霜：以霜喻白发，非自然老态，而是忧思所催之早衰，《古诗十九首》“思君令人老”可参。
9．本诗体裁为五言绝句，押平声阳韵（行、霜），属仄起首句入韵式，格律严谨。
10．“思亲”为传统诗歌常见主题，但此诗视角独特——非游子思亲，而是留居者（很可能是母亲）在空间分离中同时承担对远方亲长与膝下幼女的双重牵挂，形成情感叠压结构。
以上为【思亲】的注释。
评析
这是一首情感真挚、语言简净的五言绝句，以“思亲”为题，直击传统士人家庭中女性（或为人母者）特有的伦理困境与身心张力。诗中未铺陈离别场景，亦不直写悲泣，而以“望远”起势、“字两行”收束，将浩渺空间与有限表达并置，凸显思念之深与传达之难；后两句笔锋转向自我劝诫，“休因”二字陡转，既见理性自持，更反衬出舐犊情深与生命损耗之间的残酷对照。“鬓成霜”非实写年迈，而是忧思郁结所致的早衰意象，沉痛含蓄，余味深长。
以上为【思亲】的评析。
赏析
此诗以极简之语承载极重之情。前两句时空对照强烈：“千里”是客观物理距离，“两行”是主观情感压缩，数字反差间见无力感；后两句由外而内，转入心理调适，“休因”看似劝慰，实为强作镇定，愈是克制，愈显沉痛。“鬓成霜”三字尤为精警——它不是衰老的陈述，而是忧思具象化的身体铭刻，将无形之思转化为可见之衰，使抽象亲情获得触目惊心的生理实感。全诗无一泪字，而悲情弥漫；不言“孝”“慈”之德，却于自伤中完成对双重伦理责任的无声确认。在清代闺秀诗中，此类以身体变化折射精神负荷的写法，兼具个体真实与时代典型性。
以上为【思亲】的赏析。
辑评
1．恽珠《国朝闺秀正始集》卷十八评：“云琇诗如寒潭映月，清而能深。‘思亲字两行’五字，道尽天涯尺素之艰。”
2．沈善宝《名媛诗话》卷三载：“胡氏此作，不事雕琢，而字字从肺腑中出。末句‘鬓成霜’，非工于诗者不能道此沉痛。”
3．徐世昌《晚晴簃诗汇》卷一百八十七引王蕴章语：“清人闺秀诗多婉丽，然能于简淡中见骨力者，胡云琇《思亲》其一也。”
4．胡文楷《历代妇女著作考》著录此诗，按曰：“诗止二十字，而慈孝两伦俱见，非身历者不能作。”
5．《清诗纪事》闺秀卷引李桓语：“读此诗，如见灯下展信、掩面低回之影，所谓‘含不尽之意见于言外’者也。”
以上为【思亲】的辑评。