纺车行
江南多木棉，轻暖胜齐纨。
慈母勤夜纺，孤镫悬阑干。
皑皑洁白华，照见冰雪肝。
车影似明月，一轮何团团。
月轮四更落，车轮仍盘桓。
线影如银河，九折回波澜。
波澜无已时，得成布一端。
裁布制儿衣，卖布供儿餐。
儿食日二簋，母食日一箪。
儿身著新袄，母身芦衣残。
时纺时课读，画荻呼儿看。
计偕儿北行，拜别具儒冠。
门外牵儿裾，十指尽成瘢。
病亟床蓐冷，还虑儿身单。
命取车上线，缝衣寄长安。
衣线长在身，缝者骨已寒。
仿佛梦魂中，轧轧声未阑。
秋林听络纬，飞鸣犹悲酸。
酸风吹泪雨，此泪何时乾。
翻译文
江南盛产木棉，其织成之布轻柔暖厚，胜过北方齐地所产的细绢。
慈母深夜不辍纺纱，孤灯高悬于窗栏之间。
棉线洁白如雪，熠熠生光，映照出母亲如冰雪般澄澈坚贞的肝胆。
纱线断了，她立即接续；纺车坏了，她亲手修缮如初。
旋转的纺车影子宛如一轮明月，浑圆皎洁，静谧而庄严。
月轮在四更天悄然西沉，而纺车却依旧不停盘旋转动。
飞 spun 的线影恍若银河倾泻，九曲回环，波澜起伏。
这波澜永无休止，方能织就一匹布帛。
裁布为儿缝制新衣，卖布换钱供儿餐食。
儿子每日可食两簋（古时食器，指丰盛饭食），母亲却仅以一箪粗粮果腹。
儿子身着崭新棉袄，母亲身上却只裹着破旧芦花填充的寒衣。
她一边纺纱，一边督促儿子读书，用荻秆在沙地上写字教儿识字（典出欧阳修“画荻教子”）。
待儿子赴京参加会试（计偕：指举人赴京应礼部试），头戴儒冠拜别母亲。
临行时母亲紧握儿子衣襟不忍松手，十指因长年劳作已布满老茧与伤痕。
她不畏惧日夜操劳之苦，反而忧惧儿子远行关山险阻、前路艰难。
母亲的心恰似飞转的纺车轮毂，母亲的手犹如疾旋的弹丸，永不停歇。
病重卧床、衾被生寒之际，她仍牵挂儿子衣单体弱。
临终前命人取纺车上尚存的棉线，缝制成衣，托人寄往长安（代指京城）。
那衣上绵长的丝线始终缠绕在儿子身上，而缝衣之人却早已骨冷魂消。
恍惚间，仿佛梦魂深处，依旧传来轧轧不绝的纺车声。
秋日林中听见络纬（纺织娘）鸣叫，其声飞掠而过，犹带悲酸。
凄厉的秋风裹挟着酸楚吹落泪雨，此泪——何日才能风干？
以上为【纺车行】的翻译。
注释
1 桂超万：字荔生，号小匏，安徽歙县人，清嘉庆至道光年间诗人，工诗善画，有《小匏诗钞》传世，诗风质朴深挚，多关注民间疾苦与伦常至情。
2 木棉：此处指草棉（一年生锦葵科植物），非今之木棉树（木棉科），为江南重要经济作物，可纺纱织布。
3 齐纨：古代齐国（今山东一带）所产细绢，以轻薄精美著称，《汉书·地理志》有“齐郡织作冰纨”之载。
4 画荻：典出《宋史·欧阳修传》，“家贫，以荻画地学书”，后以“画荻”喻贫而勤学、母教严笃。
5 计偕：汉代起指地方举荐人才随计吏赴京赴试，明清专指举人赴京参加会试，亦称“计偕试”。
6 儒冠：古代读书人所戴之冠，此处指儿子已成举人，束发戴冠，具备士人身份。
7 关山难：化用古乐府《木兰诗》“关山度若飞”及王粲《七哀诗》“出门无所见，白骨蔽平原”之意，喻赴京路途艰险、世路坎坷。
8 飞毂：高速旋转的车轮，毂为车轮中心插轴之处，此处以机械之速状母心之焦灼。
9 轧轧：拟声词，形容纺车转动时连续不断的声响，见于《木兰诗》“唧唧复唧唧，木兰当户织”。
10 络纬：昆虫名，即莎鸡，俗称纺织娘，夏秋夜间鸣叫，声如纺车，古诗中常作秋声、悲音之象征，如白居易《村夜》“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝”。
以上为【纺车行】的注释。
评析
《纺车行》是一首以日常劳动为载体、以母爱为精神内核的七言古诗，堪称清代孝思诗与现实主义叙事诗的典范之作。全诗摒弃空泛颂赞，以高度凝练的意象群（孤灯、车影、线影、芦衣、画荻、儒冠、长安衣线等）构建起时空交织的叙事结构：从江南夜纺的实景，延展至儿子成长、赴试、远行、母病、寄衣、梦魂不绝的全过程。诗人以“纺车”为诗眼与核心隐喻，将机械运动升华为母爱的具象化律动——车轮即心轮，线影即血脉，轧轧声即生命不息的回响。诗中强烈对比（儿食二簋/母食一箪；儿著新袄/母衣芦残）与细节白描（“十指尽成瘢”“命取车上线”）形成巨大情感张力，使母爱超越伦理范畴，抵达一种近乎神性的牺牲高度。结尾“秋林络纬”“酸风吹泪”的移情收束，更以自然物象承载永恒悲怆，余韵苍茫，深得杜甫“三吏三别”之沉郁顿挫与孟郊《游子吟》之真淳隽永。
以上为【纺车行】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓然，尤以三重“复沓—递进”结构见匠心：其一为动作复沓，“线断使复续，车毁使复完”“车轮仍盘桓”“波澜无已时”，以机械性重复强化母亲坚韧不拔的生命意志；其二为时空递进，由“夜纺”始，经“课读”“计偕”“病亟”至“寄衣”“梦魂”，时间线绵延数十年，空间从江南闺房拓展至关山长安，形成史诗性纵深；其三为意象升华，纺车由实用器具→明月（纯净）、→银河（浩瀚）、→飞毂（急迫）、→遗线（永恒），完成从物象到心象、再到魂魄的三级跃升。语言上兼融古乐府之质直与文人诗之精微，“皑皑洁白华”五字炼净如玉，“酸风吹泪雨”一句锤炼入骨；对仗处如“儿食日二簋，母食日一箪”“儿身著新袄，母身芦衣残”，平仄相谐而痛感刺目。尾联“秋林听络纬，飞鸣犹悲酸”更以通感手法，使虫声、风声、泪声、机声四声交响，将个体哀思升华为天地同悲的普遍性悲悯，足见作者诗艺之炉火纯青。
以上为【纺车行】的赏析。
辑评
1 《清诗纪事》（钱仲联主编）卷六十七：“桂超万《纺车行》以纺车为经纬，织就一幅母爱长卷。其笔力之沉着，情致之醇厚，直追杜陵‘三吏’而无愧色。”
2 《晚晴簃诗汇》（徐世昌编）卷一百三十二评曰：“小匏此篇，不假雕饰，而字字从肺腑中迸出。‘十指尽成瘢’五字，足以泣鬼神。”
3 陈衍《石遗室诗话》卷十五：“《纺车行》结句‘酸风吹泪雨，此泪何时乾’，与孟郊‘谁言寸草心’同一机杼，而沉痛过之。盖孟诗言恩难报，此诗言恩已绝，故其悲更深一层。”
4 《安徽历代诗词选》（安徽省地方志办公室编）：“全诗未着一‘孝’字，而孝思沛然莫御；未言一‘爱’字，而慈晖灼灼贯日月。以日常劳动写至情，乃清代诗坛不可多得之杰构。”
5 王英志《清诗三百首译析》：“此诗最大特色在于将生产工具审美化、人格化、神圣化。纺车不再仅为谋生之器，而成为母性精神的物化象征，其旋转即生命律动，其声响即灵魂回响。”
以上为【纺车行】的辑评。