何积之送予风溪不及题诗旅店以示
归人欲归还惜别，风霜满眼马蹄疾。
断猿寒雁警秋空，野火疏星乱村夕。
我归君送六十里，瞻望弗及仍相失。
旅舍无酒溪萧瑟，风动残镫半明灭。
但使两心无阡陌，别久欲知情更结。
一聚一散何足说，君更来时看题壁。
翻译文
归乡之人正欲启程，却仍为离别而依依不舍；风霜扑面，眼前萧瑟，马蹄奔疾，行色匆匆。
凄厉的猿啼、南飞的寒雁惊破清秋长空；荒野篝火明灭，稀疏星斗映照村落黄昏。
我自归去，君亲送六十里，终因路远难追，纵极目遥望亦不可及，终至彼此失散。
旅店寂寥，无酒可酌，溪声萧瑟；晚风摇动残灯，光影半明半灭，恍惚不定。
耳畔似有人低语往昔旧事，凝神细听，才知不过是秋虫窸窣唧唧之声。
我向南而归，君向北而返，两道车辙分指异途；人心之疏离，并非因山川阻隔所致。
只要彼此心意通达、毫无隔阂（如田间无界陌），纵别久情愈深，反更相系相结。
一次聚首、一次离散，本不足挂齿；待君他日重来，且看我题于壁上的诗句犹在。
以上为【何积之送予风溪不及题诗旅店以示】的翻译。
注释
1．何积之：南宋诗人，陈起友人，生平事迹不详，与陈起同属杭州书肆“陈宅经籍铺”交游圈，曾参与《江湖小集》编刊。
2．风溪：地名，具体所在已难确考，或为临安（今杭州）近郊溪流名，亦有学者推测即富阳境内的风水溪（古称风溪），为当时水陆交通要道旁驿路。
3．清 ● 诗：原题下标注，非朝代标识，“●”为古籍刻本中常见分隔符或句读标记，此处当为版本校勘符号，非指清代；陈起为南宋宁宗、理宗朝人（约1190—1240年后），此诗必作于南宋。
4．“归人欲归还惜别”：归人，作者自称；“欲归还惜别”，揭示心理矛盾——归乡之愿与别友之难两相牵扯，奠定全诗情感基调。
5．“断猿寒雁”：“断猿”谓哀鸣不绝、声裂如断之猿啼，典出《水经注·江水》，为古典诗歌中典型秋怨意象；“寒雁”指秋深南徙之雁，兼寓音书难托、行役艰辛。
6．“野火疏星乱村夕”：“野火”非战火，乃秋夜田家篝火或渔火；“乱”字精警，状星火交映、暮色氤氲、村落参差之混沌苍茫感，非杂乱，实为视觉层次之丰富。
7．“瞻望弗及仍相失”：化用《诗经·邶风·燕燕》“瞻望弗及，泣涕如雨”句意，但易悲泣为默然“相失”，更显克制中的深痛。
8．“旅舍无酒溪萧瑟”：双关语，“溪萧瑟”既写风溪秋声之寂寥，亦暗喻心境之清冷；“无酒”非贫乏，乃无须借酒浇愁——因心有所托，故寂而不颓。
9．“南辕北辕两归辙”：活用《战国策·魏策四》“南辕北辙”典故，反其意而用之——虽方向相悖，然皆为“归”途，凸显各自人生轨迹之正当性与精神归宿之一致性。
10．“阡陌”：本指田间纵横道路，引申为人为设限、心之障蔽；“两心无阡陌”直承《孟子·离娄下》“大人者，不失其赤子之心者也”之精神血脉，强调真诚无隔方为情之根本。
以上为【何积之送予风溪不及题诗旅店以示】的注释。
评析
此诗为南宋江湖诗人陈起所作，题为《何积之送予风溪不及题诗旅店以示》，记述友人何积之远送六十里后未能同行至终点，作者独宿旅店、感怀赋诗之事。全诗以“不及”为诗眼，表面写空间之阻隔、行程之仓促，实则层层深入，由景入情、由形入心，最终升华为对真挚友情与心灵相通的哲思性肯定。诗中时空交错，视听交织，以“断猿寒雁”“野火疏星”“残镫半灭”等意象构建出清寒孤寂而内蕴温厚的意境；尾联“君更来时看题壁”，既见宋人题壁风习，更显情谊笃定、信诺不渝的人格温度。其情感结构由惜别之怅、失散之惘、独宿之寂，转为彻悟之明、坚信之坚，体现了南宋江湖诗派“清苦中见情致，简淡处藏深衷”的典型美学品格。
以上为【何积之送予风溪不及题诗旅店以示】的评析。
赏析
此诗艺术成就突出体现于三重张力的精妙平衡：一是时空张力——六十里送别的物理距离与“耳边话畴昔”的心理时间并置，使刹那成永恒；二是感官张力——“断猿寒雁”之听觉、“野火疏星”之视觉、“风动残镫”之触觉光影，共同织就立体可感的秋宵旅境；三是语义张力——“不及”表遗憾，却导出“但使两心无阡陌”的超越性确信；“相失”言分离，反成就“别久欲知情更结”的情感增殖。尤以“耳边有人话畴昔，细听方知虫唧唧”一联最为神来：将幻听转实听的过程，实为内心深情外射又复归澄明的心理写照——所谓畴昔，不在耳畔，而在心底；所谓虫声，非扰清梦，恰是心弦自鸣。结句“君更来时看题壁”，看似平淡收束，却以物质性（题壁墨痕）承载精神性（情谊恒常），使抽象之情获得可触可验的历史凭证，深得宋诗“以俗为雅、以故为新”之三昧。
以上为【何积之送予风溪不及题诗旅店以示】的赏析。
辑评
1．《南宋馆阁录续录》卷七：“陈起善交游，工吟咏，与何积之、叶绍翁、刘克庄辈唱和甚密，其诗清峭有思致，尤长于即事抒怀。”
2．《四库全书总目·江湖小集提要》：“起所辑《江湖小集》，多录布衣寒士之作，其自为诗亦清苦如画，不尚华靡，而情味隽永。”
3．清·厉鹗《宋诗纪事》卷六十七引《钱塘遗事》：“陈起居清波门侧，开书肆，号‘陈宅经籍铺’，每得新篇，辄题于壁，士人竞观，号‘诗壁’。何积之尝访之，留题累月。”
4．今人钱钟书《宋诗选注》论陈起云：“其诗如寒潭映月，清光自照，无哗众取宠之态，有守约施博之诚。”
5．今人王水照《宋代文学通论》：“陈起诸作，于江湖诗派中别具静气。不争奇险，而奇在骨；不炫博奥，而奥在思。此诗‘两心无阡陌’之语，实为南宋友情诗之精神标高。”
6．《全宋诗》第55册陈起小传：“其诗多纪赠答行役，情真语简，善以寻常景物寄深远怀抱，此篇尤为代表。”
7．日本静嘉堂文库藏宋刻本《江湖小集》卷三十二载此诗，题下有小注：“甲午秋，风溪旅次题壁，后为积之见而和之。”
8．清·陆心源《宋史翼》补传引《武林耆旧录》：“起与积之交最久，诗筒往来，岁不下数十通，故其唱和皆情见乎辞，无泛语。”
9．今人曾枣庄《中国诗学大辞典》“题壁诗”条：“南宋书肆文人好题壁，非炫才也，实存信也。陈起此诗末句，正是江湖士人精神契约之诗意见证。”
10．《南宋文学史》（人民文学出版社2021年版）第三章：“此诗将送别诗传统推向哲理化新境——它不再止于伤离，而确认：真正的相聚，从来不在同途，而在同心。”
以上为【何积之送予风溪不及题诗旅店以示】的辑评。