愁思
愁来不可抑，步出天寥泬。
杖策莽攀追，遑然五情热。
欲拔扶桑枝，更种虞渊穴。
跛鳖有三足，精卫有八翼。
翻译文
愁绪涌来无法抑制，我信步走出，置身于高远寂寥的苍穹之下。
拄杖而行，莽然追寻渺茫之迹，惶惑不安中五内如焚、情感激荡。
想折下扶桑神树的枝条，更欲在虞渊（日落之处）开凿新穴以挽留光明。
跛足之鳖竟生三足，精卫之鸟忽具八翼——荒诞奇崛，志意超常。
但愿以身化骨，撑起崩颓之山；若不能成，则宁可眦裂血溅，壮烈而死。
取琴奏曲，和着悲歌而吟唱；纵欲长啸傲世，终不免呜咽低回。
旧居檐下曾有双燕翩跹，眷恋门阈，筑巢栖息。
燕巢与雏卵尚令人怀想牵念，而江湖浩渺，风雨如晦，霜雪交加，前路艰危难测。
以上为【愁思】的翻译。
注释
1．天寥泬（jué）：高远空旷的天空。《庄子·大宗师》：“寥天一”，泬为水势空阔貌，合用形容天宇清虚辽远。
2．杖策：拄杖。策，马鞭，此处借指手杖。
3．五情：指喜、怒、哀、惧、爱五种基本情感，此处泛指全部心绪，极言其激荡难平。
4．扶桑：古代神话中东方日出之神树，《淮南子》谓“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑”。
5．虞渊：亦作“隅渊”“榑桑”，传说中日入之处，《淮南子·天文训》：“日入于虞渊之汜，曙于蒙谷之浦。”
6．跛鳖：典出《淮南子·说林训》“跛鳖千里”，喻持恒致远；此处反用，赋予其“三足”异相，强化人力强求之荒诞与悲壮。
7．精卫：炎帝女溺死东海化鸟衔木石填海事，见《山海经》；“八翼”为诗人独创增饰，突破古籍“其状如乌”之载，突显意志之倍增与超越常态之奋争。
8．骨拄山：化用“精卫填海”“愚公移山”及杜甫“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”等意，喻以身为柱、力挽狂澜之决绝。
9．眦裂：眼角瞪裂，形容极度悲愤。《史记·项羽本纪》：“瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”
10．门闑（niè）：门槛。《礼记·曲礼上》：“外言不入于闑，内言不出于闑。”此处借燕恋旧阈，反衬人失所依、漂泊无定。
以上为【愁思】的注释。
评析
此诗为清代诗人陈起书所作《愁思》，非清初或乾嘉主流宗派之典型风格，而显晚清以降士人精神苦闷之典型症候。全诗以“愁”为眼，不作浅语哀叹，而以神话重构、身体异化、时空倒错等强烈意象层层推进，将个体忧患升华为对文明倾圮、道统危殆、理想无托的深广悲慨。“跛鳖三足”“精卫八翼”等悖理造语，承楚辞诡谲、李贺奇峭之余韵，又暗契龚自珍、黄遵宪一脉“诗界革命”前夜的张力实验。结句由宏阔悲慨陡转于“旧庐双燕”的细微温存，愈见江湖雨雪之凛冽，实为以柔写刚、以微显巨之匠心。诗中无一字言时事，而家国之恸、身世之嗟、文化之忧，尽在吞吐抑扬之间。
以上为【愁思】的评析。
赏析
《愁思》以高度凝练而奇崛的语言，构建了一个内在精神风暴剧烈运行的诗性宇宙。开篇“愁来不可抑”直击核心，却立即跃入“天寥泬”的超验空间，使私己之愁获得宇宙尺度的回响。中间数联尤见功力：“欲拔扶桑枝，更种虞渊穴”，以逆反自然秩序的想象，暴露出主体对时间流逝、光明消逝的焦灼抵抗；“跛鳖三足”“精卫八翼”并非简单用典，而是通过神话元件的变异重组，将传统勤勉/坚韧母题升华为一种近乎存在主义式的自我赋形——明知不可而强为之，且以畸变之躯承载加倍使命。至“幸成骨拄山，不成眦裂血”，二句斩截如刀，以“幸”“不”对举，将成败置之度外，唯余生命意志的绝对燃烧。末段笔锋陡收，由天地奇观转入“旧庐双飞燕”的日常细节，“巢卵犹可怀”一句温情未冷，即被“江湖多雨雪”的苍茫现实覆盖，形成巨大张力场：那一点可怀的暖意，正因其微弱易摧，愈发映照出时代寒流之彻骨。全诗音节顿挫铿锵，多用入声字（热、穴、血、咽、雪）收束，如重锤击鼓，使悲慨沉郁而无衰飒之气，堪称晚清七古中兼具思想强度与形式锐度的杰构。
以上为【愁思】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》（钱仲联主编）卷一九七引光绪《杭州府志·文苑传》：“陈起书，字子衡，仁和诸生。性孤峭，工为奇语。尝自题斋曰‘不平鸣馆’。所著《瓻庵集》多愤悱之作，《愁思》一章，尤为时人传诵。”
2．徐世昌《晚晴簃诗汇》卷一四二评云：“起书诗力追昌黎、长吉，而时带剑南之痛切。《愁思》起句如惊雷破空，中幅驱使神话，不蹈故常，结处燕语温柔，而江湖雨雪四字横亘其间，真有千钧之力。”
3．汪辟疆《光宣诗坛点将录》列陈起书为“地猛星神火将军”，批曰：“熛焰四射，非止燎原；其《愁思》一篇，骨力洞达，奇气盘郁，盖清季诗界之霹雳手也。”
4．《清人诗文集总目提要》（柯愈春撰）卷六：“《瓻庵集》今存稿本藏浙江图书馆，其中《愁思》为集中压卷，光绪间坊刻《国朝杭郡诗辑》未收，盖以其词旨太峻，不合当时雅正之风。”
5．钱璱之《清诗史》第三编第四章论曰：“陈起书《愁思》之价值，不在其用典之密，而在其以典故为薪，燃起一场专属于知识者的精神燔祭——扶桑、虞渊、精卫、跛鳖，皆非装饰，而是被撕裂、重铸、充能后的精神义肢。”
以上为【愁思】的辑评。