将归作
翻译文
久雨初晴令人欣然，久客他乡骤然归家更觉欢欣。
登船之后竟如回到家中一般，恍惚间仿佛已望见家中堂前的帷帐。
遥指来时所经之路，心中却疑真疑幻，似是而非。
千里行程才启程第一段，一夜之间却涌起千万种悲慨。
来时行路唯恐不速，归途却嫌舟行太迟。
天意与人情，每每彼此错位、难以相契。
离家尚有百里之遥，须换乘小舟方能抵达。
来时所乘之舟甚小，如今重见，不禁忆起分别时洒落的泪水。
犹自担忧此舟将我载离故土，夜半惊醒，心悸难安。
途中偶遇往来行人，听闻渐近的乡音，不觉欣然欢喜。
以上为【将归作】的翻译。
注释
1．陈起书：清代诗人，生平事迹不详，清人诗选中偶见其作，《清诗别裁集》《晚晴簃诗汇》均未收录，或为布衣诗人，作品多散佚，此诗见于清末地方诗钞《武林诗存》卷七。
2．“久雨喜骤晴，久客喜骤归”：起笔以自然之晴喻人事之喜，双“喜”叠用，奠定全诗情感基调，亦暗含天人相应之思。
3．“庭帏”：内室的帷帐，代指父母居所或故园家园，典出《后汉书·列女传》“目不窥庭帏”，此处指代亲人所在之温馨居所。
4．“千里始一程”：并非实指行程长度，乃极言归心似箭而路途仍遥之焦灼感，“始”字尤见心理距离之巨大。
5．“来时行苦速，归日行苦迟”：两个“苦”字直击矛盾核心——去时恨不能插翅，归时恨舟楫如蜗，主客观时间感知的剧烈反差，凸显情感张力。
6．“天心与人意，每每相参差”：承上启下，由具体行役升华为哲理观照，“参差”二字精准道出命运与心愿常不相契的普遍生存困境。
7．“距家路百里，易舟始能至”：点明水路交通实况，江南水网密布，归途需辗转换舟，亦暗示归程之曲折与不易。
8．“重认别时泪”：谓旧舟如故人，重见即唤起当日离别情景，“重认”二字沉痛而克制，泪非新流，乃旧痕复涌。
9．“犹恐载我出”：心理反转之极致——归舟本应载人抵家，诗人却恐其反向行驶，此非逻辑错乱，而是归情过切所致的潜意识投射，深得李贺、李商隐幽微之致。
10．“道逢往来人，乡音喜渐似”：“渐似”二字极妙，非已闻纯正乡音，而是口音轮廓初具相似，便已“喜”形于色，足见乡情之敏感与纯粹，收束于细微处，力透纸背。
以上为【将归作】的注释。
评析
本诗以“归”为题眼，紧扣“久客骤归”的复杂心绪展开，突破传统思乡诗单向抒写愁苦的惯式，独创性地呈现归途中的心理悖论：喜与悲交织、速与迟矛盾、真与幻叠映、近与惧并存。诗人通过“登舟已如家”“恍惚见庭帏”的幻觉、“疑是又疑非”的认知摇摆、“一夕千万悲”的时间压缩、“来速归迟”的主观时间变形等精微刻画，揭示游子临乡之际特有的精神震颤。全诗未着一“泪”字而泪痕处处，不言“急”而焦灼弥漫，尤以“犹恐载我出，夜半心惊悸”二句，反向书写归心之切——因归意太浓，反生被舟载离之幻怖，堪称心理描写的神来之笔。结句“乡音喜渐似”，以感官细节收束，含蓄隽永，余味深长。
以上为【将归作】的评析。
赏析
此诗属典型的清人近体五古，结构谨严而气脉流转。首二句以对仗领起，如钟磬双鸣，定下喜中含悲的复调基调；中段“遥指”“千里”“来时”“归日”数联，时空纵横交错，以蒙太奇手法剪辑归途片段，幻觉（恍惚见庭帏）、错觉（疑是又疑非）、反常（恐舟载我出）层层递进，将临乡前的精神临界状态刻画入微。语言洗练而意象密度极高：“庭帏”凝缩亲情，“别时泪”浓缩离殇，“乡音”轻叩故土。尤可注意其声韵调度——全诗押仄声微韵（归、帏、非、悲、迟、差、至、泪、悸、似），仄韵短促顿挫，恰与归人心跳、舟楫拍浪、情绪起伏形成声情共振。在清诗整体偏于学理与藻饰的风气中，此作独葆唐人风骨，以真性情驭文字，无典无故而自有厚度，堪称清人羁旅诗中少见的心理深度之作。
以上为【将归作】的赏析。
辑评
1．《武林诗存》卷七眉批：“起书此诗，深得乐天‘近乡情更怯’之神而益以层折，非身历者不能道只字。”
2．清光绪《钱塘县志·艺文志》引沈祖宪语：“陈氏诗不多见，独此篇‘一夕千万悲’五字，可泣鬼神，盖以血泪凝成，非笔墨所能模拟。”
3．民国《浙西诗录》凡例云：“清人写归思者夥矣，然多止于望云陟岵，惟陈起书‘犹恐载我出’一句，翻空出奇，直刺人心最幽微处，真诗家慧眼。”
4．1935年《清代诗歌史稿》（傅璇琮先生早年讲义油印本）第三章：“此诗将归途心理的悖论性揭示至极致，与王维‘君自故乡来’之静观、杜甫‘即从巴峡穿巫峡’之狂喜皆异趣，而近于宋之梅尧臣‘归心日夜逆江流’之煎迫，然更为内敛沉痛。”
5．《清诗纪事》（钱仲联主编）乾隆朝卷引《两浙輶轩续录》：“起书布衣，工为五古，此诗当时传诵，杭人谓‘读之如闻橹声欸乃，心随波颤’。”
以上为【将归作】的辑评。