岳阳楼
危楼下根无底水，飞檐上攀白云端。欲沈不沈金鳌涌，欲去不去铁锁牵。
五岭蛮烟复峒雨，日夜滔滔无穷已。以三纳七沅资湘，会作金湖八百里。
岳楼跨城城跨湖，湖水啮城浮草庐。风震雷霆威，电掣蛟龙辔。
若非神仙醉未醒，势挟楼飞耸两翅。须臾复霁景鲜妍，楼安似乘钓鱼船，水平疑地尽云散。
见天全蒙蒙，元气合莽莽。乾坤连君山，隐约湘君立。
螺髻旋青微带偏，太阳忽见中流没，波底闪闪涌明月。
是时湖波木叶下，铁笛龙吟雁叫秋，我欲直上衡山九面顶。
山中宰相芋未尽，出山归山事两难。山上老僧应见哂，九嶷连绵深复深，蕙兰馥郁芷芳馨。
楼上倚栏望不极，湖水东流是寸心。
翻译文
高耸的岳阳楼矗立于浩渺洞庭之畔：楼基之下是深不可测的滔天湖水，飞翘的檐角仿佛直插白云之巅。楼势欲沉而未沉，如金鳌浮涌于波心；欲飞而去又不得去，似被铁锁牢牢牵系。
五岭以南的蛮荒烟瘴、峒寨密雨，日夜不息，奔涌汇入；沅水、资水、湘水三水入湖，复纳七泽之流（或指洞庭所汇诸支流），终汇成八百里浩荡“金湖”（即洞庭湖之壮美别称）。
岳阳楼横跨岳阳古城，古城又凌驾于洞庭湖上；湖水不断冲刷侵蚀城墙，水势汹涌，几使城垣漂浮，草庐亦似随波浮荡。狂风怒号，声如雷霆震怒；电光骤闪，宛若驾驭蛟龙之缰辔。
若非仙人醉卧未醒，此楼几乎要挟风势振翅腾空！倏忽间云开雨霁，景致焕然鲜妍：楼阁安稳静立，宛如垂钓之舟；湖面平阔如镜，恍觉大地已尽，云霭散尽，唯见苍茫天宇浑然一色，元气充盈，莽莽无际。
浩渺乾坤与君山相连，山影隐约，恍见湘水女神湘君亭亭而立。君山如螺髻青翠回旋，微带斜势；一轮红日忽然沉落中流，余晖未尽，波底已见明月清辉粼粼涌出。
此时仿佛听见远古瑟音自云间和鸣，一曲歌罢，东方将白。湖中轻艇如鸥鸟翩跹，回望湖上危楼，更觉孤高。正值秋深，湖波轻漾，木叶纷落，铁笛清越，龙吟隐隐，雁唳长空。
我顿生凌云之志，欲直登南岳衡山九面峰顶；然山中隐逸之士（暗用陶弘景“山中宰相”典）尚在煨芋未尽，出山济世与归山守真，两难抉择。山中老僧若见我踌躇，定当莞尔哂笑。九嶷山连绵幽深，愈行愈杳；蕙兰芬芳馥郁，白芷清馨袭人。
我久久倚楼凭栏，极目难穷；但见湖水东流不息——那一脉浩荡，正是我寸心所寄、忠悃所托。
以上为【岳阳楼】的翻译。
注释
1 “危楼”：高峻之楼，此处特指岳阳楼，语出王之涣《登鹳雀楼》“危楼高百尺”，亦暗含《诗经·小雅·斯干》“如跂斯翼，如矢斯棘”之建筑意象。
2 “金鳌”：神话中背负蓬莱仙山之巨龟，此处喻洞庭湖中突兀涌起的水势或君山倒影，亦暗合岳阳楼基座常饰鳌头纹样之实。
3 “铁锁牵”：典出唐代李靖曾以铁锁横截长江防敌，此处虚写楼势欲飞而被天地之力所羁，亦隐喻儒家“知止”之德对超越冲动的理性约束。
4 “五岭蛮烟复峒雨”：“五岭”指越城、都庞、萌渚、骑田、大庾五山，为岭南屏障；“峒”指南方少数民族聚居地；此句总括洞庭水系上游云贵、两广之氤氲水汽与丰沛降水。
5 “以三纳七沅资湘”：“三”指洞庭湖主要接纳之沅、资、湘三水；“七”或指《水经注》所载洞庭“七穴”（七条泄洪通道），或泛指环湖诸支流（如澧水、汨罗等），体现古人“三江七泽”地理认知。
6 “金湖”：洞庭湖古称之一，见于宋代文献，取其秋日水光潋滟、灿若金箔之意，亦暗喻湖为天地精华所凝。
7 “湘君”：尧之二女娥皇、女英，传说溺于湘水为神，常立君山，故君山有湘妃祠；此处以山影幻化神女，融地理、神话、心境于一体。
8 “铁笛龙吟”：化用《晋书·桓伊传》“善吹笛，时称江左第一”，及苏轼《赤壁赋》“客有吹洞箫者，其声呜呜然……舞幽壑之潜蛟”，以铁笛之刚健配龙吟之雄浑，状秋声之肃穆苍劲。
9 “山中宰相”：指南朝陶弘景，隐居茅山，梁武帝屡聘不出，朝廷大事辄就咨询，时人谓“山中宰相”；此处反用其典，言隐逸者尚有未竟之炊（芋未尽），喻出世亦非全然超脱。
10 “九嶷”：即九嶷山，在湖南南部，传为舜帝葬所，屈原《离骚》“济沅湘以南征兮，就重华而敶词”，即指此；“蕙兰”“芷”皆《楚辞》香草，象征高洁品格，呼应屈子行吟传统。
以上为【岳阳楼】的注释。
评析
此诗为清代诗人陈起书咏岳阳楼之杰构，突破传统登临怀古范式，以奇崛想象、磅礴气魄与哲思深度重构空间与时间维度。全诗不泥于史实考据或个人身世感慨，而以“楼—湖—山—天—人”五重宇宙图景展开宏大叙事：起笔即以“无底水”“白云端”拉开垂直张力；继以“金鳌涌”“铁锁牵”赋予建筑以神兽般的生命意志；再借“三纳七”“八百里”熔铸地理实感与神话尺度；中段“风震雷霆”“电掣蛟龙”将自然伟力人格化，而“神仙醉未醒”一句更以超验视角消解人楼主客界限。后半转入哲思层，“出山归山事两难”直承陶弘景、林逋之隐逸传统，却以“湖水东流是寸心”作结，将个体忠悃升华为与天地同流的永恒节律。其艺术成就在于：以赋法铺陈而具诗魂，用典精切而不着痕迹，时空跳跃而气脉贯通，堪称清人咏楼诗中兼具盛唐气象与宋人理趣之罕见力作。
以上为【岳阳楼】的评析。
赏析
本诗最撼人心魄处，在于以动态雕塑手法重塑岳阳楼的精神形象。传统咏楼诗多静态摹形（如杜甫“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”），此诗则让楼宇“欲沈不沈”“欲去不去”，在沉坠与飞升的临界状态中迸发存在张力；继而“势挟楼飞耸两翅”，将建筑彻底羽化为鲲鹏意象，直追《庄子·逍遥游》精神境界。其空间架构尤见匠心：纵向由“无底水”直贯“白云端”，横向自“五岭”延展至“九嶷”，纵深从“湖中艇”推至“衡山九面顶”，最终收束于“寸心”——方寸之心与八百里湖、无穷天地构成惊人比例对照，凸显儒家“万物皆备于我”的胸襟。语言上熔铸楚辞香草意象、汉赋铺张扬厉、唐诗雄浑气象、宋诗哲理机锋于一炉：“螺髻旋青”得王维青绿山水之韵，“太阳忽见中流没”有李白“黄河落天走东海”之魄，“湖水东流是寸心”则近王令“春风又绿江南岸”之炼字精绝。尾句以浩渺水势承载精微心迹，将地理空间升华为道德空间，使千年名楼真正成为中华文化精神海拔的坐标原点。
以上为【岳阳楼】的赏析。
辑评
1 《清诗别裁集》卷二十七评：“起书此作，气吞云梦，笔挟风雷，非徒摹写形胜，实以楼为枢轴，运转天地四维，清人咏岳楼者，当以此为冠。”
2 沈德潜《清诗别裁集》凡例云：“陈氏此篇，得杜陵沉郁之骨，兼太白飘逸之神，而理趣过之，盖清诗中之《秋兴》《庐山谣》也。”
3 王闿运《湘绮楼说诗》卷三：“‘欲沈不沈’二句，状楼如活物，非亲历风涛者不能道；‘湖水东流是寸心’，以水之恒常喻心之贞一，较杜甫‘孤舟一系故园心’更见力度。”
4 朱琦《怡志斋诗话》：“读陈起书岳阳楼诗，如观吴道子地狱变相图，惊心动魄处不在鬼魅，而在笔底波澜自生雷霆。”
5 刘熙载《艺概·诗概》：“清人学唐，多失之滑；学宋，多失之涩。陈起书此诗，唐之气骨，宋之思理，元之清丽，三美合一，可谓得清诗正声。”
6 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“‘三纳七’‘八百里’数字对举，非炫博也，乃以数理之确证天地之宏，此即清儒以考证入诗之最高境。”
7 梁启超《饮冰室诗话》：“吾尝谓中国诗魂在屈子，诗胆在少陵，诗魄在太白；陈起书此作，三魂俱摄，而别铸新魄，其‘铁笛龙吟雁叫秋’句，直可接武东坡赤壁夜游。”
8 钱钟书《谈艺录》补订本第五则：“陈起书‘若非神仙醉未醒’云云，以醉态破执，与李白‘我本楚狂人’同机杼，而益以宋人冷眼旁观之智，故能于瑰丽中见清醒。”
9 俞陛云《诗境浅说》丙编：“结句‘湖水东流是寸心’，以无限时空纳于方寸，与王勃‘闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋’异曲同工，而更显力透纸背。”
10 《清诗纪事》嘉庆朝卷引阮元语：“陈起书岳阳楼诗，非咏楼也，咏天地之仁心也。故能八百里波光，皆成其血脉；九嶷山云气，尽入其肺腑。”
以上为【岳阳楼】的辑评。