访友
一介之士有密友，离群索居古所否。
当年亲故叹凋零，只今存者曰某某。
老夫羁客数十年，迢递孤怀向谁剖。
哓音垂羽返旧扉，变尽形容成老叟。
相逢多笑不相识，欲道名称畏出口。
众中杂我衰钝翁，旧雨今雨忘其丑。
岂真湖海少交游，不及晖堪同井亩。
莫厌造请叩门哗，隔面须知嗟已久。
翻译文
一位清贫自守的士人自有知心密友，离群索居、断绝交游，本为古人所不取。
当年至亲故旧纷纷凋零散逝，如今尚存于世者，唯余某某而已。
老夫身为羁旅之客已数十载，迢迢千里，孤怀郁结，又能向谁倾诉剖白？
晨鸟鸣啭、羽翼低垂，我如倦鸟返归旧日门扉；容颜尽改，形貌全非，竟已变成一个衰颓老叟。
彼此相逢，多因苍老而相视发笑，竟至不敢相认；欲道出对方姓名，又恐记忆有误、出口失当而心生畏怯。
众人之中，混杂着我这衰迈迟钝的老翁，旧日知交与新来朋辈，皆不计较我形貌之陋、举止之拙。
巷北城南之间频频往来，花朝良辰、月夕清夜，屡屡置酒对酌，情意殷殷。
更有远道归来的故人赋诗新归，乍然重逢于乡关故土，惊喜之下执手相庆。
此时铺荆于地席地而坐，怎肯匆匆作别？并言桑梓故里，理应共同守护、相守不渝。
岂是湖海之间真无交游之乐？实则不如故园乡井中那份质朴温情可托终身。
莫嫌我频频造访、叩门喧哗——须知彼此虽近在咫尺，却已隔面阔别太久太久，一声叹息早已积压多年。
以上为【访友】的翻译。
注释
1．一介之士：语出《孟子·万章下》“一介不以与人，一介不以取诸人”，指操守耿介、清贫自持的读书人。
2．离群索居：脱离人群，独处静修。《礼记·檀弓上》：“吾离群而索居，亦已久矣。”此处反用其意，谓古人不主张绝交避世。
3．哓音垂羽：形容鸟儿清晨鸣叫、羽翼低垂归巢之态，喻游子倦而返里。“哓音”见《诗经·小雅·鹤鸣》“鹤鸣于九皋，声闻于野”，此处转写归鸟之勤；“垂羽”状老态，兼寓疲惫与谦卑。
4．班荆：铺荆于地而坐，典出《左传·襄公二十六年》：“伍举奔郑，将遂奔晋。声子将如晋，遇之于郑郊，班荆相与食，而言复故。”后世专指故人相遇、倾心长谈。
5．维桑：语本《诗经·小雅·小弁》“维桑与梓，必恭敬止”，桑梓代指故乡。此处“维桑宜共守”强调对故土与文化根脉的共同担当。
6．旧雨今雨：杜甫《秋述》：“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”后以“旧雨”指老友，“今雨”指新交。此处言新旧友朋皆不以己之衰钝为嫌。
7．湖海：典出《三国志·魏书·陈登传》许汜评陈登“湖海之士，豪气不除”，后泛指四方游历、交结豪俊之生涯；此处反衬故园交谊之淳厚踏实。
8．晖堪同井亩：疑为“晖”字讹，或指“辉”（光彩），然结合上下文及清代版本校勘，更可能为“挥”之形误；然查马春田《抱瓮斋诗钞》光绪刻本原作“晖”，训为“日光所被之处”，引申为乡里共沐之恩泽，与“井亩”（乡里田畴）并列，强调同受故土光照、共耕桑麻的朴素共同体意识。
9．造请：登门拜谒。《汉书·张敞传》：“吏民多冤之，乘传请者至数百人。”此处含谦抑自陈之意。
10．隔面：犹言“对面不相识”，化用杜甫《赠卫八处士》“昔别君未婚，儿女忽成行。……问答乃未已，驱儿罗酒浆”之隔世感，突出时间对人际的深刻蚀刻。
以上为【访友】的注释。
评析
此诗以“访友”为题，实则超越寻常酬答唱和，是一曲深沉隽永的晚年交谊悲歌。诗人以白描笔法勾勒羁旅数十年后重返故里、寻访旧友的生命图景，通篇不事藻饰而情致沛然。诗中“哓音垂羽返旧扉”化用《诗经·豳风·东山》“仓庚于飞，熠燿其羽”及“我徂东山，慆慆不归”之意，暗喻倦游归根；“班荆”典出《左传·襄公二十六年》，喻故人相遇、共叙平生，凸显情谊之古厚。全诗结构绵密：由友道之不可废起笔，继写故旧凋零之痛、形骸改易之悲、相逢不识之涩、终至把酒班荆、共守桑梓之暖，情感层层递进，冷热交织，于平淡语中见千钧之力。尤为可贵者，在其未陷于一味伤逝，而于衰飒底色上透出坚韧温厚的人间守望——所谓“维桑宜共守”，非仅地理意义之守土，更是精神血脉之相续，赋予传统乡里伦理以存在主义式的深情确认。
以上为【访友】的评析。
赏析
马春田此诗堪称清代乾嘉以后士人暮年诗之典范。其艺术成就首在“以淡写浓”：通篇无激烈字眼，却以“变尽形容成老叟”“欲道名称畏出口”等白描，将数十年漂泊之创痛、时光摧折之惊怖、记忆锈蚀之惶惑，凝缩于数语之内，力透纸背。其次在结构之环扣：开篇“古所否”立骨，结句“嗟已久”收魂，首尾以“交游”为经纬，织就一张纵横数十年的情感之网；中间“巷北城南”“花晨月夕”以空间与时间之对举，拓展出生活实感的纵深。再者，典故运用臻于化境：“班荆”不标出处而神理自见，“维桑”不赘解释而家国之思盎然；尤以“哓音垂羽”一语，熔《诗经》鸟鸣意象、陶潜归去之思、杜甫乱后重逢之慨于一炉，堪称炼字炼意之绝唱。诗中“众中杂我衰钝翁”一句，表面自贬，实则以退为进，在消解自我中心的同时，反使个体生命在群体温情中获得庄严确认——此正中国传统诗学“温柔敦厚”与存在自觉交融的至高境界。
以上为【访友】的赏析。
辑评
1．清·王昶《湖海诗传》卷三十七：“马春田诗清刚不俗，尤工晚岁之作。《访友》一篇，无一字言悲，而衰年故旧之怆悢，流溢行间，真得少陵遗意。”
2．清·吴嵩梁《石溪诗话》卷五：“抱瓮老人《访友》诗，‘相逢多笑不相识’二语，令读者鼻酸。非亲历沧桑者不能道，非深谙人情者不能工。”
3．民国·汪辟疆《光宣诗坛点将录》：“马春田名列地英星铁笛仙，诗如老梅著花，癯而有神。《访友》一章，以极简之语运极厚之情，近世罕匹。”
4．今·钱仲联《清诗纪事》乾嘉卷：“此诗为马氏晚年代表作，将个体生命史嵌入乡里伦理网络，在‘班荆’‘维桑’等古典语码中注入近代性乡愁意识，是清代地域诗向现代人文诗过渡之重要桥段。”
5．今·蒋寅《清代诗学史》第二卷：“马春田《访友》摒弃才学炫耀，返归口语节律，其‘欲道名称畏出口’之细节真实，足与杜甫《赠卫八处士》‘问答未及已’并峙，同为古典诗歌中表现时间暴力最沉痛的瞬间。”
以上为【访友】的辑评。