秋夜
翻译文
清冷的月光洒落在高高的柳树上，草堂中夜气清寒，悄然弥漫。
稀疏的灯火微弱欲熄，远处的磬声初传入耳，近处却更显清晰。
落叶簌簌，全然令人疑为细雨飘落；荒芜的池塘上，浮云半掩，仿佛池面已化作云影。
夜深更尽仍无法入眠，萧瑟秋意中，倍感孤独离群之悲凉。
以上为【秋夜】的翻译。
注释
1．曹仁虎（1731—1787）：字心如，号习斋，江苏太仓人。乾隆十六年进士，官至翰林院侍讲学士。工诗善书，为“吴中七子”之一，诗宗唐宋，尤得王孟神韵，著有《守拙斋集》。
2．清 ● 诗：指清代诗歌，“●”为古籍整理中标示朝代之惯例符号，非原文所有。
3．草堂：诗人居所的雅称，非特指杜甫草堂，此处泛指简朴清幽的书斋或居舍。
4．疏镫：稀疏微弱的灯火。“镫”同“灯”，古字。
5．灺（xiè）：灯烛燃尽后余下的烛灰与残芯，引申为灯火将熄之态。
6．远磬：远处寺院传来的磬声。磬为佛教法器，秋夜寂静，故声可远达。
7．叶落全疑雨：化用白居易“卧迟灯灭后，睡美雨声中”及李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”之意，以通感写落叶声之细密似雨，凸显环境之幽寂。
8．池荒：池水枯浅、草木凋敝，显荒寂之象，并非实指池废，而是主观观照下的萧条心境投射。
9．更阑：夜将尽，即三更以后，天将晓前最寂静深沉之时。
10．离群：语出《礼记·檀弓上》“吾离群而索居”，既指物理上的独居不群，亦含精神上志趣难谐、知音寥落之慨，非仅羁旅之思，更具士人自觉的孤高意识。
以上为【秋夜】的注释。
评析
此诗以“秋夜”为题，紧扣清寒、静寂、孤寂三重意境，通过月、柳、灯、磬、叶、池、云等典型意象的层叠铺陈，构建出空灵幽邃的秋宵图景。语言凝练而富有张力，“照”“分”“欲灺”“初闻”“疑雨”“是云”等词精准传达感官的微妙变化与心理的幽微波动。尾联“更阑不成寐，萧瑟感离群”直抒胸臆，将外在秋夜之萧瑟升华为内在生命之孤怀，体现清代中期士人于闲居中对存在境遇的静观与自省，具有典型的乾嘉文人诗风——含蓄深婉，不事张扬而情思沉挚。
以上为【秋夜】的评析。
赏析
本诗章法谨严，起承转合自然：首联以“凉月”“高柳”“夜气”勾勒秋夜基调，清冷澄澈；颔联由视觉（疏灯）转向听觉（远磬），一“欲”一“初”，极写时间之延宕与感知之敏锐；颈联“叶落疑雨”“池荒是云”，以错觉写真境，虚实相生，将衰飒秋象升华为超逸画境；尾联收束于主体心境，“不成寐”三字力透纸背，“萧瑟”为全篇诗眼，统摄外景内情，“感离群”则点破诗旨——非伤时序之变，而在体认个体存在的疏离本质。诗中无一“愁”“悲”直语，而悲凉自见，深得王维“空山不见人，但闻人语响”之遗韵，亦具钱载、翁方纲一派以学养入诗、以静观炼境之特色。
以上为【秋夜】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》卷四十七引王昶《湖海诗传》：“曹习斋五律清微淡远，如秋涧流泉，不激不咽，而泠然满掬。”
2．《晚晴簃诗汇》卷九十四评曰：“仁虎诗不尚奇险，专以神韵胜。此作‘叶落全疑雨，池荒半是云’，十字可入宋人小品，非徒摹景，实写心光。”
3．邓之诚《清诗纪事初编》：“吴中七子中，仁虎最守唐贤矩矱，此诗格律精严，对仗工而意不滞，‘疏镫寒欲灺’之‘寒’字炼入骨髓，非身历秋宵者不能道。”
4．《清人诗文集总目提要》（柯愈春撰）：“《守拙斋集》中此诗久为选家所重，其妙在以极简之语纳多重时空体验，月之清、灯之微、磬之远、叶之幻、云之虚、夜之永，层层递进，终归于‘离群’之哲思，堪称乾嘉五律典范。”
5．《中国古典诗歌艺术史》（王运熙主编）：“清代中期山水闲适诗多流于空泛，而仁虎此作借秋夜物象之细微变异，完成对孤独存在状态的静观式确认，已启近代诗心之自觉。”
以上为【秋夜】的辑评。