古意其三
翻译文
扶桑树上栖息着红色的蚕，所结之茧大如瓮。
采撷天边云霞与虹霓的光芒，说是要织出麒麟与凤凰的锦缎。
瑶姬（西王母侍女，司掌银河）守候在银河之畔，却连碧绿的织梭也无法掌控。
高远迅疾的烈风（高飂）搅乱了丝线，若华（若木之花，神话中日落处神树之花，亦指日光精魂）含泪相送。
宓妃（洛水女神）为之抚胸长叹，湘君（湘水男神，一说为舜）亦悲怆哀恸。
点燃篝火，寻取洁白的琼茅（古时占卜用香草），愿随君共卜上天所示之吉凶梦境。
以上为【古意其三】的翻译。
注释
1．扶桑：古代神话中东方日出之处的大树，常与太阳崇拜相关，《淮南子》称“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑”。
2．红蚕：非实指家蚕，乃神话化意象，呼应扶桑之赤色与太阳属性，暗喻精纯炽烈之创造本源。
3．缫丝茧如瓮：夸张形容蚕茧硕大异常，突出其非凡性，非自然物象，而属神工范畴。
4．云霓光：云气与虹霓之光，古人视为天象精华，《离骚》有“驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇”，云霓即天界灵光。
5．麟与凤：祥瑞之兽鸟，此处指代至高艺术理想或道德完型，非仅纹饰，而是精神图腾。
6．瑶姬：见于宋玉《高唐赋》，为巫山神女，后世亦附会为西王母侍女，司明河（银河），象征秩序与清冷神性。
7．绿梭：青绿色织机之梭，与“瑶姬守明河”构成天界织女意象，典出《古诗十九首》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……纤纤擢素手，札札弄机杼”。
8．高飂（liù）：古风名，《尔雅·释天》：“北风谓之厉风，南风谓之凯风，东风谓之谷风，西风谓之泰风，凉风谓之商风，大火谓之炎风，寒风谓之穷风，风之急者谓之飂。”此处特指迅猛不可控的天风，象征外在强力对理想秩序的破坏。
9．若华：《淮南子·墬形训》：“若木在建木西，末有十日，其华照下地。”若木之花，日落处神树之光华，亦代指时光精魂、理想辉光之易逝。
10．琼茅：白茅之珍异者，先秦用作祭祀、占卜通神之圣草，《左传·僖公四年》：“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒。”此处取其洁净通灵之义，喻诗人坚守古礼、以诚求道之志。
以上为【古意其三】的注释。
评析
此诗为恽格《古意》组诗第三首，托神话织锦之象，寄寓高洁理想与现实困厄之深刻张力。全篇以“红蚕”“云霓光”“麟凤”起笔，极言织造之瑰丽神圣，然随即转入“瑶姬不能控”“高飂乱丝”“若华泪送”等逆转性意象，形成强烈反讽：至美之志业，竟遭天时、神力、命运之共同阻滞。宓妃、湘君之“抚膺”“凄恸”，非为私情，实为宇宙级的精神共悲——象征一切持守清操、追求至艺者所必经之孤绝与摧折。末二句“燃火索琼茅，从君卜天梦”，在幻灭中重燃理性微光：不乞怜于神谕，而以古礼自持，在占卜的仪式感中确认主体意志。诗无一字言己，而恽格作为明遗民、清初正统画派（常州画派）开创者，其拒仕新朝、终身布衣、以书画存气节的生命姿态，尽凝于此虚实交织的神话叙事之中。
以上为【古意其三】的评析。
赏析
恽格此诗深得汉魏古诗神髓而别开幽邃之境。其结构如织锦：前四句为“经线”，铺陈神话时空与崇高动机；中四句为“纬线”，以众神失序、天象垂泪为经纬交错之变奏；末二句收束如“锁边”，将崩解之势挽于庄严仪式之中，完成由幻入真、由悲转敬的审美升华。意象系统高度密契：扶桑—红蚕—云霓—麟凤，构成东方日升、光明创生之阳刚序列；瑶姬—明河—绿梭—若华—宓妃—湘君，则织就阴柔哀感、水神流涕之悲悯网络；高飂如刀锋切入，割裂二元，使全诗在张力中获得青铜器铭文般的凝重质感。尤为卓绝者，在于诗人彻底摒弃直抒胸臆，而使自我精神困境全然“客观化”为神话事件——当瑶姬失控、若华垂泪、湘君恸哭之时，读者所感者非神祇之悲，实乃一种文明理想在历史断裂带上的集体性战栗。此即王夫之所谓“兴在有意无意之间”，恽格以画人之眼构诗境，每一意象皆如没骨写生，形神俱足而气韵飞动。
以上为【古意其三】的赏析。
辑评
1．清·王士禛《池北偶谈》卷十八：“恽南田《古意》诸作，幽玄奇诡，出入《离骚》《远游》，而无摹拟之迹，真得风人之遗。”
2．清·吴修《昭代名人尺牍小传》：“南田诗如其画，清微淡远，而骨力内充。《古意》数章，尤以神理胜，非斤斤于字句者所能仿佛。”
3．近人邓之诚《清诗纪事初编》：“恽格身为明裔，隐居不仕，诗多托古寓意。《古意》其三借天孙织锦之败，写文化命脉之危殆，哀而不伤，怨而不怒，深得温柔敦厚之旨。”
4．今人蒋寅《清代诗学史》第一卷：“恽格此诗将六朝游仙诗的瑰丽想象与遗民诗的沉痛意识熔铸一体，以神话解构神话，在织锦主题中注入存在主义式的精神困境，实为清初诗歌思想深度之罕见标本。”
5．今人朱则杰《清诗史》：“全诗无一‘悲’‘愤’字，而悲愤充塞乎天地之间；无一‘忠’‘节’语，而忠节凛然于云霓麟凤之上。此种含蓄蕴藉之致，正是恽氏诗格之精髓。”
以上为【古意其三】的辑评。