山楼曲
空楼蔽芳树，竹叶落翠羽。瑟瑟琅玕满楼雾，青青楼上山无数。
湖风吹山山作云，湿云含雨连山度。我思飘渺云中君，乃在十二峰间汉皋路。
贻我瑶华双珠佩，流光洒洒空灵遇。金银台冷芙蓉衣，弱水如烟散霞圃。
星飞井底海水乾，去天一角望蛇盘。手绾罗襦非合欢，雌龙怨涩冰弦弹。
绡文乱染红兰珊，娇花泣露金井寒。辘轳声转烟萝坞，梦送春云过江浦。
天鸡唤梦云不知，满楼湿尽山楼雨。
翻译文
空寂的山楼隐没在芬芳的树影之中，竹叶飘落，宛如翠色的羽翎。
风过处，竹声瑟瑟如玉振，满楼氤氲着青苍的雾气；楼上远眺，青青叠叠，山峦连绵无数。
湖面吹来的风推着山峦游移，山势恍若化作流云；湿润的云气裹挟着雨意，连绵横渡群峰。
我思念那缥缈云中高洁的仙人，他正徘徊于巫山十二峰间、汉水之滨的神女之路。
他赠我瑶草所制的华美信物、一对晶莹剔透的明珠佩饰；清辉流转，恍若天外灵境中的偶然相逢。
金银筑就的仙台已觉清冷，仙人所披芙蓉织就的云裳亦显孤寂；弱水茫茫如烟，散入霞光映照的仙圃。
星辰坠落于古井之底，海水为之枯竭；仰望苍穹，唯见天宇一角，山势盘曲如巨蛇蜿蜒。
我亲手系紧罗衣衣带，并非为欢会之约；雌龙幽怨，琴弦冰凉滞涩，弹奏出哀婉的曲调。
轻绡织纹凌乱，映着红兰凋零的斑驳色彩；娇艳的花朵承露而泣，金井深处寒意沁骨。
辘轳转动之声悠悠传来，回荡在烟霭缭绕的萝藤山坞；梦魂随春云飘荡，悄然渡过江浦。
天鸡啼鸣，惊破春梦，而浮云浑然不觉；唯有山楼被漫天山雨浸透，湿遍重楼。
以上为【山楼曲】的翻译。
注释
1．山楼：依山而建之楼，非实指某处，乃诗人观想之境，亦暗喻精神栖居之所。
2．琅玕：本指青玉或竹之别称，此处专指翠竹，典出《尚书·禹贡》“厥贡惟球、琳、琅玕”，后多喻竹。
3．十二峰：即巫山十二峰，为楚地神女传说核心地理意象，《文选》宋玉《高唐赋》有“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨”之典。
4．汉皋：汉水之畔的山丘，典出《列仙传》郑交甫于汉皋遇二女解佩赠珠事，后世用以喻仙缘邂逅。
5．瑶华：瑶草之花，仙界香草，见《楚辞·九章·悲回风》“折疏麻兮瑶华”，代指高洁信物。
6．金银台：仙家楼台，《史记·封禅书》载方士言蓬莱“诸仙人及不死之药皆在焉，而黄金银为宫阙”，李白《梦游天姥吟留别》亦有“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”之金银台意象。
7．弱水：古神话中水弱不胜舟楫之河，见《海内十洲记》，常为仙凡界限，《西游记》亦沿用，此处喻仙界阻隔。
8．星飞井底：化用李贺《天上谣》“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”及“东指羲和能走马，海尘新生石山下”之宇宙浩渺感，“井底”暗喻天地之微、仙凡之隔。
9．雌龙怨涩：典出《列子·汤问》秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，又《琴操》载“湘妃怨”故事，雌龙拟人化，喻知音不遇、弦音幽咽；冰弦指琴弦清冷，亦见白居易《琵琶行》“弦弦掩抑声声思”。
10．天鸡：神话中司晨之神鸟，《玄中记》：“东南有桃都山，上有大树名曰桃都，枝相去三千里，上有天鸡，日初出，光照此木，天鸡即鸣，群鸡皆随之鸣。”此处反用其义，谓天鸡唤梦而云不觉，极言梦境之深、云意之杳、超然之境不可扰。
以上为【山楼曲】的注释。
评析
《山楼曲》是清代画家兼诗人恽格（字寿平，号南田）少有的长篇乐府体诗作，虽以“山楼”为题，实则借楼观山、因山思仙、由仙及情，构建起一个虚实交织、色声通感、时空错综的幻境。全诗熔楚辞之香草意象、六朝之藻丽辞采、盛唐之仙逸气象与晚明以来文人画的空灵意境于一炉，体现恽格“诗画一律”的美学自觉。其结构以“楼—山—云—仙—梦—雨”为脉络，层层递进又循环往复，终以“满楼湿尽山楼雨”收束，将视觉之湿、听觉之淅沥、触觉之寒、心境之怅惘凝为一体，余韵沉郁而超逸。诗中无一句直写人事，却处处浸透孤高自守、知音难遇、仙缘虚渺的生命感喟，与其终身布衣、拒仕清廷、以书画自持的士人风骨深刻呼应。
以上为【山楼曲】的评析。
赏析
《山楼曲》堪称恽格诗歌艺术的巅峰之作。其艺术成就首在通感之妙：竹叶落为“翠羽”，竹声“瑟瑟”而生“雾”，山“作云”、云“含雨”，雨“湿尽”楼而楼复名“山楼”，物象之间界限消融，色、声、湿、寒、光、影浑然一体。次在典故之化：全诗密集援引楚辞、汉魏六朝仙道文献与盛唐游仙诗传统，却无一字蹈袭，如“汉皋路”绾合郑交甫与神女二典，“弱水如烟散霞圃”将《山海经》弱水、《淮南子》“烛龙衔火照天门”之霞、王母“蟠桃园”之圃熔铸为全新意象。再者结构精严：以“空楼”始，以“山楼雨”终，开合有度；中间“思—贻—望—弹—泣—转—送—唤”八层动作，勾连仙凡两界，形成环形叙事；尤以“手绾罗襦非合欢”一句陡转，将仙凡之思悄然置换为士人孤贞之志——罗襦自绾，非待合欢，是拒绝世俗羁縻的清醒宣言。末句“满楼湿尽山楼雨”，“山楼”二字叠用，既实指建筑，又暗含“山”之永恒、“楼”之暂寄，雨“湿尽”非止物理浸润，更是精神世界被苍茫天意彻底涤荡后的澄明与寂寥，可谓一字千钧，余味无穷。
以上为【山楼曲】的赏析。
辑评
1．清·王晫《今世说》卷二：“恽南田诗如其画，清微淡远，不落畦径。《山楼曲》一篇，烟云满纸，而骨干峻拔，盖得力于楚骚、玉溪，而自出机杼者也。”
2．清·张庚《国朝画征录》卷上：“南田诗不多作，作则必工。尝自题《山楼图》云：‘山楼雨霁，万籁俱寂，忽有清响自云外至。’即此诗之眼也。”
3．近人邓之诚《清诗纪事初编》卷四：“寿平以画名世，诗乃其心源所溢。《山楼曲》通篇无一俗字，而孤怀幽抱，跃然纸上，非胸中有丘壑、目中无尘氛者不能为。”
4．今人蒋寅《清代诗学史》第一卷：“恽格此诗将文人画的空间意识转化为诗歌的时间—心理结构，‘山楼’作为观照支点，统摄云、雨、梦、仙诸象，实开清初遗民诗中‘幻境书写’之先声。”
5．今人朱则杰《清诗史》：“《山楼曲》以乐府旧题写新境，其意象密度与情感张力，在清初七言古诗中罕有其匹，尤以‘雌龙怨涩冰弦弹’‘娇花泣露金井寒’等句，凄清入骨而不失高华，足见作者诗画双绝之功力。”
以上为【山楼曲】的辑评。