到村
翻译文
碧绿的山涧虽然常有秋雨，但沙地已先减少了泥泞。
蛟龙带着幼子游过溪流，荷花与菱叶因花朵沉重而低垂。
年岁已老，曾参入军府幕僚，如今归来，任马蹄随意散行。
稻谷高粱整齐排列等待收获，杂乱的榛草却已使人迷路。
心中积蓄着对江汉故土的思念，天性疏懒愚钝，连田界小路也分辨不清。
稍稍报答了知遇之恩后，便要重返旧日山林，归隐栖居。
以上为【到村】的翻译。
注释
1. 到村：回到村庄，指杜甫晚年离开仕途后回归乡野生活。
2. 碧涧：清澈碧绿的山间溪流。
3. 秋沙：秋季河滩上的沙地。少泥：雨水虽多，但泥泞减少，暗示天气转凉或水流冲刷。
4. 蛟龙引子过：以蛟龙带子渡水比喻自然界亲子相随的情景，也可能暗喻自己携家带口迁徙。
5. 荷芰逐花低：荷叶与菱角因花开繁重而低垂，描写秋日植物凋零前的景象。
6. 参戎幕：参与军府事务，指杜甫在严武幕府任职的经历。
7. 散马蹄：不再驰骋公务，任马自由行走，象征退隐闲居。
8. 稻粱须就列：庄稼已成熟整齐排列，待人收割，喻现实生计。
9. 榛草即相迷：杂草丛生，遮蔽路径，既写实又象征世事纷乱或归隐之难。
10. 蓄积思江汉……疏顽惑町畦：内心深藏对故乡江汉的思念，而天性疏懒愚钝，连田间小路都辨不清，表达自嘲与无奈。“町畦”指田界小路，亦可引申为世俗规矩。
以上为【到村】的注释。
评析
《到村》是杜甫晚年所作的一首五言律诗，写于他从军幕中退下、返回乡居途中或初至村庄之时。全诗通过描绘自然景色与个人心境的交融，表达了诗人历经宦海沉浮后的疲惫、对田园生活的向往以及对知遇之恩的感念。诗风沉郁而含蓄，情感真挚，体现了杜甫晚年“老去”与“思归”的典型心理状态。语言质朴却不失工巧，意象丰富，结构严谨，展现了其炉火纯青的艺术功力。
以上为【到村】的评析。
赏析
本诗开篇写景，以“碧涧”“秋沙”勾勒出清冷宁静的山村秋色，“虽多雨”而“少泥”，既写自然变化，也隐含时局渐安之意。颔联“蛟龙引子过，荷芰逐花低”运用拟人手法，赋予自然以亲情色彩，蛟龙护子，荷芰低首，既有生命延续的温情，也有万物衰颓的哀感，意境深远。
颈联回到自身经历，“老去参戎幕，归来散马蹄”，概括了诗人晚年入幕又辞官的人生转折。“老去”二字饱含沧桑，“散马蹄”则透出解脱与落寞交织的情感。
尾联抒怀，“稻粱须就列”写现实生活所需，“榛草即相迷”则转向精神层面的迷失，形成强烈对比。最后两句点明主旨：虽略有酬报知己之心，终将归隐故林。全诗由景及情，由外而内，层层推进，结构完整，情感真挚，是杜甫晚年典型的“归隐之叹”之作。
以上为【到村】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗写到村所见，情景交融。‘蛟龙引子’‘荷芰逐花’，语极生动，而寓意深远。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“老去参戎，归来散马，八字写尽一生蹭蹬。末言稍酬知己，便思故林，见其出处之正。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通体清浑，无一懈笔。‘稻粱’‘榛草’一联，写出归田光景，真处士胸襟。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“杜诗每于结处见志，此诗‘稍酬知己分，还入故林栖’，可见其不贪荣禄，志在丘园。”
5. 《瀛奎律髓汇评》（纪昀评）：“中四语俱佳，尤其‘荷芰逐花低’五字，状物入微，非细观不能道。”
以上为【到村】的辑评。