立秋
山云行绝塞，大火复西流。
飞雨动华屋，萧萧梁栋秋。
穷途愧知己，暮齿借前筹。
已费清晨谒，那成长者谋。
翻译文
山间云气飘行于荒远的边塞，大火星（心宿）西移，标志夏去秋来。
骤雨飞落，敲击着华美的屋宇，凉风萧萧，吹拂着房梁与栋柱，已显出秋日的萧瑟。
我困顿于人生之途，愧对知己的厚望；年事已高，仍需他人谋划前程。
清晨已多次拜谒权贵，耗费心力，却难以获得长者的真正提携与谋略。
脱去外衣打开北窗，高枕而卧，面对南楼静思。
树梢湿润，凉风渐起；江水喧腾，水汽蒸浮。
礼法宽待，内心稍感安适；节令清爽，病体也略有好转。
主将即将回朝执掌国政，而我则将归返旧日乡居。
以上为【立秋】的翻译。
注释
1. 立秋：二十四节气之一，标志着秋季开始，通常在农历七月前后。
2. 山云行绝塞：山间云气飘向遥远的边疆。绝塞，极远的边塞，暗指边地战事或诗人漂泊之境。
3. 大火复西流：大火，星名，即心宿二，夏末西斜，象征暑去秋来。《诗经·豳风·七月》有“七月流火”，即指此星西移。
4. 飞雨动华屋：急雨敲打华丽的房屋，暗示诗人身处贵族府邸或权门之中。
5. 萧萧梁栋秋：萧萧，风声；梁栋，房屋结构，代指居所。秋气已侵入屋宇，喻心境凄凉。
6. 穷途愧知己：化用阮籍“穷途之哭”典故，表达人生困顿、辜负友人期望的惭愧。
7. 暮齿借前筹：暮齿，晚年；前筹，指他人谋划。意为年老仍需依赖别人为自己打算。
8. 清晨谒：清早拜见权贵，指杜甫晚年依附严武等幕府生活。
9. 长者谋：出自《史记·留侯世家》“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，此处指深远的政治谋划，诗人自叹不得参与。
10. 主将归调鼎：主将，指镇守一方的重要将领，可能指严武或将归朝执政者；调鼎，比喻宰相治国，典出《尚书·说命》傅说为相“若作和羹，尔惟盐梅”。
以上为【立秋】的注释。
评析
《立秋》是杜甫晚年所作的一首五言律诗，借立秋时节的自然景象抒发个人身世之感与政治失意之情。全诗由景入情，情景交融，既描写了初秋气候的变化，又寄托了诗人对仕途困顿、年老体衰、知音难遇的深切感慨。尾联以“主将调鼎”与“吾还旧丘”对照，凸显其退隐之志与无奈之悲，体现了杜甫晚年思想中儒者济世理想与现实挫败之间的张力。
以上为【立秋】的评析。
赏析
本诗结构严谨，属典型的五言律诗体制，对仗工整，意境深远。首联以天文地理起笔，“山云”与“大火”并置，既有空间之辽远，又有时间之流转，奠定苍茫基调。颔联写近景，“飞雨”“萧萧”视听结合，渲染秋意袭人，亦暗喻世态炎凉。颈联转入抒情，直诉人生困境——既愧对知己，又老而无成，情感沉痛。
五六句对仗精切，“清晨谒”与“长者谋”形成行为与理想的落差，揭示诗人虽勤勉奔走却不得重用的悲哀。后四句转写闲居生活，看似心境舒缓，实则“礼宽心有适”乃反语，宽礼之下仍是寄人篱下。“病微瘳”亦非真愈，而是苦中求慰。尾联以“主将调鼎”与“吾还旧丘”强烈对比，一进一退，一荣一隐，凸显诗人被迫退出政治中心的无奈与孤寂。全诗含蓄深沉，典型体现杜甫晚年“沉郁顿挫”的诗风。
以上为【立秋】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗作于成都幕府时，感节候而伤迟暮也。‘大火西流’应‘立秋’，‘飞雨华屋’状秋初气象。中四句皆自慨蹉跎，末联乃羡主将之得行其志，而己独归隐耳。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“前半就景说秋，后半就己说感。‘穷途愧知己’，最是老人酸鼻语。‘礼宽’‘节爽’，聊自解嘲，非真适也。结语两两对照，无限低徊。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通首清苍，五六沉痛，结语感慨无穷。‘主将调鼎’，或指严公将入相；‘访旧丘’，即欲归浣花溪旧居也。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“立秋纪候，因时兴感。‘飞雨动华屋’，写出秋气骤来；‘江喧水气浮’，更觉景象浑涵。末见出处之分，不胜今昔之感。”
以上为【立秋】的辑评。