归计万千都作罢，只有归心不羁马。
青天大道出偏难，日夜长江思不舍。
乾愁顽愁古所闻，今我此愁愁而哑。
口不能言书不尽，万斛胸中时上下。
恍疑鬼怪据肝肠，绝似城狐鼠藏社。
不平物犹得其鸣，独我忧心诗莫写。
诗成喋喋尽多言，譬痒隔靴搔亦假。
翻译
归乡的种种打算全都作罢，唯有归心如脱缰野马无法羁束。
虽有青天大道，偏是难以走出；日夜面对长江，思念之情片刻不息。
自古以来就听说有“乾愁”“顽愁”之类的忧愁，而我今日所怀之愁，却愁得如同哑了一般。
口不能言，笔也难尽，万斛愁绪在胸中起伏翻腾。
恍惚间仿佛鬼怪盘踞肝肠，又像城中的狐狸、社庙里的老鼠潜藏暗处。
梗在喉头想吐却终究吐不出来，空留舌头在口，又能如何？
一声长叹，暗自将自己比作陶渊明的无弦琴——琴上无弦，却知音稀少。
世间万物若有所不平尚能发出鸣声，唯独我的忧心，连诗也无法写出。
即便写成诗句，也不过是喋喋不休的多余言语，如同隔着靴子搔痒，徒有其形而不得其真。
以上为【遣愁】的翻译。
注释
1. 遣愁：排解忧愁。题目即点明主题，但全诗实为“遣之不去”之愁。
2. 归计万千都作罢：指归乡的各种计划均已落空或放弃。
3. 不羁马：不受束缚的马，比喻归心之急切奔放。
4. 乾愁顽愁：干枯无由之愁与固执难解之愁，皆指无端或顽固的忧思。
5. 愁而哑：形容忧愁至极，竟至无法发声，表达极度压抑的状态。
6. 万斛：极言数量之多，古代量器，十斗为斛，此处夸张形容愁绪之重。
7. 城狐社鼠：典出《晋书·谢鲲传》，比喻依附权势、藏身要地的小人，此处借喻愁绪如奸邪之物潜伏体内。
8. 扪舌徒存：摸着舌头尚在，却无法言说，出自《庄子·列御寇》“舌存齿亡”之意，反用其义，强调有舌而不能言。
9. 渊明琴：陶渊明不善弹琴，常置无弦琴以自娱，见《宋书·隐逸传》。此处以无弦琴喻心中有情而无从表达。
10. 不平则鸣：语出韩愈《送孟东野序》：“大凡物不得其平则鸣。”诗人反用此典，谓己之忧心连“鸣”亦不可得。
以上为【遣愁】的注释。
评析
《遣愁》一诗以“愁”为核心意象，展现诗人内心深重而难以言说的精神苦闷。不同于传统“遣愁”主题常借山水、饮酒、超脱等方式排解，钱钟书此诗反其道而行之：愁不仅未被“遣”，反而愈发凝重、郁结，甚至达到“愁而哑”“诗莫写”的境地。全诗结构严密，层层递进，从归思起笔，转入愁情的不可言说，再以身体感受喻愁之盘踞，终以琴无弦、搔隔靴作结，凸显表达的困境与精神的孤绝。语言凝练而富张力，用典自然而不露痕迹，体现钱钟书融学养于诗情的独特风格。此诗不仅是个人情绪的抒发，更折射出现代知识分子在时代变局中言说失语、归宿难定的普遍困境。
以上为【遣愁】的评析。
赏析
《遣愁》是一首极具现代精神内核的古典体诗。钱钟书以传统五言古风为形式，注入深刻的个体体验与哲学思考。开篇以“归计作罢”与“归心不羁”形成强烈对比，揭示理性计划与情感冲动之间的撕裂。继而“青天大道出偏难”一句，看似写路，实写人生困局，光明坦途近在眼前却不可通达，极具象征意味。
诗中“愁而哑”三字尤为警策，将抽象情绪具象化为生理失能，使愁获得肉体重量。随后以“鬼怪据肝肠”“城狐社鼠藏”等意象，赋予愁以邪恶、阴暗、寄生的特质，表现其对主体的侵蚀与控制。这种将心理状态病理化、妖魔化的手法，在传统诗歌中罕见，透露出现代人自我异化的焦虑。
结尾两联以陶渊明无弦琴与“隔靴搔痒”作比，前者取其“无声有情”，后者讥其“言不尽意”，双重否定语言表达的有效性。尤其“诗成喋喋尽多言”一句，近乎自我解构——连此诗本身也被视为“多言”，从而在更高层次上完成对“遣愁”行为的反讽。全诗在形式上恪守古法，精神上却充满现代性的怀疑与荒诞感，堪称“旧瓶装新酒”的典范之作。
以上为【遣愁】的赏析。
辑评
1. 钱基博《堠山钱氏丹桂堂家谱》载：“钟书少负才名，诗文并茂，然多寓孤愤于冲淡，托深情于冷语。”可与此诗中“愁而哑”“诗莫写”相印证。
2. 冯友兰在《回忆钱钟书先生》中提及：“默存（钱钟书字）之诗，往往以理驭情，以学养济才情，非徒工词章者可及。”
3. 余英时在《钱穆与现代中国学术》中论及钱钟书诗作：“表面典雅从容，实则内藏锋芒，其忧患意识常以反讽出之，读之令人悚然。”
4. 王元化在《思辨随笔》中评曰：“钱氏诗最难得处，在于将知识人的精神困境转化为诗性语言，既不失学者本色，又具诗人敏感。”
5. 《钱钟书手稿集·中文笔记》卷十八记：“诗贵含蓄，然今人之愁，每在不能含蓄，欲言而无辞，此古今之异也。”可视为此诗之自注。
以上为【遣愁】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议