古者天子建国，诸侯立家，自卿、大夫以至于庶人，各有等差，是以民服事其上，而下无觊觎。孔子曰：“天下有道，政不在大夫。”百官有司奉法承令，以修所职，失职有诛，侵官有罚。夫然，故上下相顺，而庶事理焉。
周室既微，礼乐征伐自诸侯出。桓、文之后，大夫世权，陪臣执命。陵夷至于战国，合从连衡，力政争强。由是列国公子，魏有信陵、赵有平原、齐有孟尝、楚有春申，皆借王公之势，竞为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼。而赵相虞卿弃国捐君，以周穷交魏齐之厄；信陵无忌窃符矫命，戮将专师，以赴平原之急：皆以取重诸侯，显名天下，扼腕而游谈者，以四豪为称首。于是背公死党之议成，守职奉上之义废矣。
及至汉兴，禁网疏阔，未之匡改也。是故代相陈豨从车千乘，而吴濞、淮南皆招宾客以千数。外戚大臣魏其、武安之属竞逐于京师，布衣游侠剧孟、郭解之徒驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯。众庶荣其名迹，觊而慕之。虽其陷于刑辟，自与杀身成名，若季路、仇牧，死而不悔也。故曾子曰：“上失其道，民散久矣。”非明王在上，视之以好恶，齐之以礼法，民曷由知禁而反正乎！
古之正法：五伯，三王之罪人也；而六国，五伯之罪人也。夫四豪者，又六国之罪人也。况于郭解之伦，以匹夫之细，窃杀生之权，其罪已不容于诛矣。观其温良泛爱，振穷周急，谦退不伐，亦皆有绝异之姿。惜乎不入于道德，苟放纵于末流，杀身亡宗，非不幸也。
自魏其、武安、淮南之后，天子切齿，卫、霍改节。然郡国豪桀处处各有，京师亲戚冠盖相望，亦古今常道，莫足言者。唯成帝时，外家王氏宾客为盛，而楼护为帅。及王莽时，诸公之间陈遵为雄，闾里之侠原涉为魁。
朱家，鲁人，高祖同时也。鲁人皆以儒教，而朱家用侠闻。所臧活豪士以百数，其余庸人不可胜言。然终不伐其能，饮其德，诸所尝施，唯恐见之。振人不赡，先从贫贱始。家亡余财，衣不兼采，食不重味，乘不过軥牛。专趋人之急，甚于己私。既阴脱季布之厄，及布尊贵，终身不见。自关以东，莫不延颈愿交。
楚田仲以侠闻，父事朱家，自以为行弗及也。田仲死后，有剧孟。
剧孟者，洛阳人也。周人以商贾为资，剧孟以侠显。吴、楚反时，条侯为太尉，乘传东，将至河南，得剧孟，喜曰：“吴、楚举大事而不求剧孟，吾知其无能为已。”天下骚动，大将军得之若一敌国云。剧孟行大类朱家，而好博，多少年之戏。然孟母死，自远方送丧盖千乘。及孟死，家无十金之财。而符离王孟，亦以侠称江、淮之间。是时，济南瞷氏、陈周肤亦以豪闻。景帝闻之，使使尽诛此属。其后，代诸白、梁韩毋辟、阳翟薛况、陕寒孺，纷纷复出焉。
郭解，河内轵人也，温善相人许负外孙也。解父任侠，孝文时诛死。解为人静悍，不饮酒。少时阴贼感概，不快意，所杀甚众。以躯借友报仇，臧命作奸剽攻，休乃铸钱掘冢，不可胜数。适有天幸，窘急常得脱，若遇赦。
及解年长，更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望。然其自喜为侠益甚。既已振人之命，不矜其功，其阴贼著于心本发于睚眦如故云。而少年慕其行，亦辄为报仇，不使知也。
解姊子负解之势，与人饮，使之釂，非其任，强灌之。人怒，刺杀解姊子，亡去。解姊怒曰：“以翁伯时人杀吾子，贼不得！”弃其尸道旁，弗葬，欲以辱解。解使人微知贼处。贼窘自归，具以实告解。解曰：“公杀之当，吾儿不直。”遂去其贼，罪其姊子，收而葬之。诸公闻之，皆多解之义，益附焉。
解出，人皆避，有一人独箕踞视之。解问其姓名，客欲杀之。解曰：“居邑屋不见敬，是吾德不修也，彼何罪！”乃阴请尉史曰：“是人吾所重，至践更时脱之。”每至直更，数过，吏弗求。怪之，问其故，解使脱之。箕踞者乃肉袒谢罪。少年闻之，愈益慕解之行。
洛阳人有相仇者，邑中贤豪居间以十数，终不听。客乃见解。解夜见仇家，仇家曲听。解谓仇家：“吾闻洛阳诸公在间，多不听。今子幸而听解，解奈何从它县夺人邑贤大夫权乎！”乃夜去，不使人知，曰：“且毋庸，待我去，令洛阳豪居间乃听。”
解为人短小，恭俭，出未尝有骑，不敢乘车入其县庭。之旁郡国，为人请求事，事可出，出之；不可者，各令厌其意，然后乃敢尝酒食。诸公以此严重之，争为用。邑中少年及旁近县豪夜半过门，常十余车，请得解客舍养之。
及徙豪茂陵也，解贫，不中訾。吏恐，不敢不徙。卫将军为言：“郭解家贫，不中徙。”上曰：“解布衣，权至使将军，此其家不贫！”解徙，诸公送者出千余万。轵人杨季主子为县掾，隔之，解兄子断杨掾头。解入关，关中贤豪知与不知，闻声争交欢。邑人又杀杨季主，季主家上书人又杀阙下。上闻，乃下吏捕解。解亡，置其母家室夏阳，身至临晋。临晋籍少翁素不知解，因出关。籍少翁已出解，解传太原，所过辄告主人处。吏逐迹至籍少翁，少翁自杀，口绝。久之得解，穷治所犯为，而解所杀，皆在赦前。
轵有儒生侍使者坐，客誉郭解，生曰：“解专以奸犯公法，何谓贤？”解客闻之，杀此生，断舌。吏以责解，解实不知杀者，杀者亦竟莫知为谁。吏奏解无罪。御史大夫公孙弘议曰：“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解不知，此罪甚于解知杀之。当大逆无道。”遂族解。
自是之后，侠者极众，而无足数者。然关中长安樊中子，槐里赵王孙，长陵高公子，西河郭翁中，太原鲁翁孺，临淮皃长卿，东阳陈君孺，虽为侠而恂恂有退让君子之风。至若北道姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道赵佗羽公子，南阳赵调之徒，盗跖而居民间者耳，曷足道哉！此乃乡者朱家所羞也。
萭章字子夏，长安人也。长安炽盛，街闾各有豪侠，章在城西柳市，号曰“城西萭章子夏”。为京兆尹门下督，从至殿中，侍中诸侯贵人争欲揖章，莫与京兆尹言者。章逡循甚惧。其后京兆不复从也。
与中书令石显相善，亦得显权力，门车常接毂。至成帝初，石显坐专权擅势免官，徙归故郡。显资巨万，当去，留床席器物数百万直，欲以与章，章不受。宾客或问其故，章叹曰：“吾以布衣见哀于石君，石君家破，不能有以安也，而受其财物，此为石氏之祸，萭氏反当以为福邪！”诸公以是服而称之。
河平中，王尊为京兆尹，捕击豪侠，杀章及箭张回、酒市赵君都、贾子光，皆长安名豪，报仇怨养刺客者也。
楼护字君卿，齐人。父世医也，护少随父为医长安，出入贵戚家。护诵医经、本草、方术数十万言，长者咸爱重之，共谓曰：“以君卿之材，何不宦学乎？”由是辞其父，学经传，为京兆吏数年，甚得名誉。
是时，王氏方盛，宾客满门，五侯兄弟争名，其客各有所厚，不得左右，唯护尽入其门，咸得其欢心。结士大夫，无所不倾，其交长者，尤见亲而敬，众以是服。为人短小精辩，论议常依名节，听之者皆竦。与谷永俱为五侯上客，长安号曰“谷子云笔札，楼君卿唇舌”，言其见信用也。母死，送葬者致车二三千两，闾里歌之曰：“五侯治丧楼君卿。”
久之，平阿侯举护方正，为谏大夫，使郡国。护假贷，多持币帛，过齐，上书求上先人冢，因会宗族故人，各以亲疏与束帛，一日数百金之费。使还，奏事称意，擢为天水太守。数岁免，家长安中。时成都侯商为大司马卫将军，罢朝，欲候护，其主簿谏：“将军至尊，不宜入闾巷。”商不听，遂往至护家。家狭小，官属立车下，久住移时，天欲雨，主簿谓西曹诸掾曰：“不肯强谏，反雨立闾巷！”商还，或白主簿语，商恨，以他职事去主簿，终身废锢。
后护复以荐为广汉太守。元始中，王莽为安汉公，专政，莽长子宇与妻兄吕宽谋以血涂莽第门，欲惧莽令归政。发觉，莽大怒，杀宇，而吕宽亡。宽父素与护相知，宽至广汉过护，不以事实语也。到数日，名捕宽诏书至，护执宽。莽大喜，征护入为前辉光，封息乡侯，列子九卿。
莽居摄，槐里大贼赵朋、霍鸿等群起，延入前辉光界，护坐免为庶人。其居位，爵禄赂遗所得亦缘手尽。既退居里巷，时五侯皆已死，年老失势，宾客益衰。至王莽篡位，以旧恩召见护，封为楼旧里附城。而成都侯商子邑为大司空，贵重，商故人皆敬事邑，唯护自安如旧节，邑亦父事之，不敢有阙。时请召宾客，邑居樽下，称“贱子上寿”。坐者百数，皆离席伏，护独东乡正坐，字谓邑曰：“公子贵如何！”
初，护有故人吕公，无子，归护。护身与吕公、妻与吕妪同食。及护家居，妻子颇厌吕公。护闻之，流涕责其妻子曰：“吕公以故旧穷老托身于我，义所当奉。”遂养吕公终身。护卒，子嗣其爵。
陈遵字孟公，杜陵人也。祖父遂，字长子，宣帝微时与有故，相随博弈，数负进。及宣帝即位，用遂，稍迁至太原太守，乃赐遂玺书曰：“制诏太原太守：官尊禄厚，可以偿博进矣。妻君宁时在旁，知状。”遂于是辞谢，因曰：“事在元平元年赦令前。”其见厚如此。元帝时，征遂为京兆尹，至廷尉。
遵少孤，与张竦伯松俱为京兆史。竦博学通达，以廉俭自守，而遵放纵不拘，操行虽异，然相亲友，哀帝之末俱著名字，为后进冠。并入公府，公府掾史率皆羸车小马，不上鲜明，而遵独极舆马衣服之好，门外车骑交错。又日出醉归，曹事数废。西曹以故事适之，侍曹辄诣寺舍白遵曰：“陈卿今日以某事适。”遵曰：“满百乃相闻。”故事，有百适者斥，满百，西曹白请斥。大司徒马宫大儒优士，又重遵，谓西曹：“此人大度士，奈何以小文责之？”乃举遵能治三辅剧县，补郁夷令。久之，与扶风相失，自免去。
槐里大贼赵朋、霍鸿等起，遵为校尉，击朋、鸿有功，封嘉威侯。居长安中，列侯近臣贵戚皆贵重之。牧守当之官，及郡国豪桀至京师者，莫不相因到遵门。
遵嗜酒，每大饮，宾客满堂，辄关门，取客车辖投井中，虽有急，终不得去。尝有部刺史奏事，过遵，值其方饮，刺史大穷，候遵沾醉时，突入见遵母，叩头自白当对尚书有期会状，母乃令从后阁出去。遵大率常醉，然事亦不废。
长八尺余，长头大鼻，容貌甚伟。略涉传记，赡于文辞。性善书，与人尺牍，主皆藏去以为荣。请求不敢逆，所到，衣冠怀之，唯恐在后。时列侯有与遵同姓字者，每至人门，曰陈孟公，坐中莫不震动，既至而非，因号其人曰陈惊坐云。
王莽素奇遵材，在位多称誉者，由是起为河南太守。既至官，当遣从史西，召善书吏十人于前，治私书谢京师故人。遵冯几，口占书吏，且省官事，书数百封，亲疏各有意，河南大惊。数月免。
初，遵为河南太守，而弟级为荆州牧，当之官，俱过长安富人故淮阳王外家左氏饮食作乐。后司直陈崇闻之，劾奏：“遵兄弟幸得蒙恩超等历位，遵爵列侯，备郡守，级州牧奉使，皆以举直察枉宣扬圣化为职，不正身自慎。始遵初除，乘藩车入闾巷，过寡妇左阿君置酒歌讴，遵起舞跳梁，顿仆坐上，暮因留宿，为侍婢扶卧。遵知饮酒饫宴有节，礼不入寡妇之门，而湛酒混肴，乱男女之别，轻辱爵位，羞污印韨，恶不可忍闻。臣请皆免。”遵既免，归长安，宾客愈盛，饮食自若。
久之，复为九江及河内都尉，凡三为二千石。而张竦亦至丹阳太守，封淑德侯。后俱免官，以列侯归长安。竦居贫，无宾客，时时好事者从之质疑问事，论道经书而已。而遵昼夜呼号，车骑满门，酒肉相属。
先是，黄门郎扬雄作《酒箴》以讽谏成帝，其文为酒客难法度士，譬之于物，曰：“子犹瓶矣。观瓶之居，居井之眉，处高临深，动常近危。酒醪不入口，臧水满怀，不得左右，牵于纆徽。一旦■碍，为■所轠，身提黄泉，骨肉为泥。自用如此，不如鸱夷。鸱夷滑稽，腹如大壶，尽日盛酒，人复借酤。常为国器，托于属车，出入两宫，经营公家。由是言之，酒何过乎！”遵大喜之，常谓张竦：“吾与尔犹是矣。足下讽诵经书，苦身自约，不敢差跌，而我放意自恣，浮湛俗间，官爵功名，不减于子，而差独乐，顾不优邪！”竦曰：“人各有性，长短自裁。子欲为我亦不能，吾而效子亦败矣。虽然，学我者易持，效子者难将，吾常道也。”
及王莽败，二人俱客于池阳，竦为贼兵所杀。更始至长安，大臣荐遵为大司马护军，与归德侯刘飒俱使匈奴。单于欲胁诎遵，遵陈利害，为言曲直，单于大奇之，遣还。会更始败，遵留朔方，为贼所败，时醉见杀。
原涉字巨先。祖父武帝时以豪桀自阳翟徙茂陵。涉父哀帝时为南阳太守。天下殷富，大郡二千石列官，赋敛送葬皆千万以上，妻子通共受之，以定产业。时又少行三年丧者。及涉父死，让还南阳赙送，行丧冢庐三年，由是显名京师。礼毕，扶风谒请为议曹，衣冠慕之辐辏。为大司徒史丹举能治剧，为谷口令，时年二十余。谷口闻其名，不言而治。
先是，涉季父为茂陵秦氏所杀，涉居谷口半岁所，自劾去官，欲报仇。谷口豪桀为杀秦氏，亡命岁余，逢赦出。郡国诸豪及长安、五陵诸为气节者皆归慕之。涉遂倾身与相待，人无贤不肖阗门，在所闾里尽满客。或讥涉曰：“子本吏二千石之世，结发自修，以行丧推财礼让为名，正复雠取仇，犹不失仁义，何故遂自放纵，为轻侠之徒乎？”涉应曰：“子独不见家人寡妇邪？始自约敕之时，意乃慕宋伯姬及陈孝妇，不幸一为盗贼所污，遂行淫失，知其非礼，然不能自还。吾犹此矣！”
涉自以为前让南阳赙送，身得其名，而令先人坟墓俭约，非孝也。乃大治起冢舍，周阁重门。初，武帝时，京兆尹曹氏葬茂陵，民谓其道为京兆仟，涉慕之，乃买地开道，立表署曰南阳仟，人不肯从，谓之原氏仟。费用皆仰富人长者，然身衣服车马才具，妻子内困。专以振施贫穷赴人之急为务。人尝置酒请涉，涉入里门，客有道涉所知母病避疾在里宅者。涉即往候，叩门。家哭，涉因入吊，问以丧事。家无所有，涉曰：“但洁扫除沐浴，待涉。”还至主人，对宾客叹息曰：“人亲卧地不收，涉何心乡此！愿撤去酒食。”宾客争问所当得，涉乃侧席而坐，削牍为疏，具记衣被棺木，下至饭含之物，分付诸客。诸客奔走市买，至日昳皆会。涉亲阅视已，谓主人：“愿受赐矣。”既共饮食，涉独不饱，乃载棺物，从宾客往至丧家，为棺敛劳俫毕葬。其周急待人如此。后人有毁涉者曰“奸人之雄也”，丧家子即时刺杀言者。
宾客多犯法，罪过数上闻。王莽数收系欲杀，辄复赦出之。涉惧，求为卿府掾史，欲以避客。文母太后丧时，守复土校尉。已为中郎，后免官。涉欲上冢，不欲会宾客，密独与故人期会。涉单车驱上茂陵，投暮，入其里宅，因自匿不见人。遣奴至市买肉，奴乘涉气与屠争言，斫伤屠者，亡。是时，茂陵守令尹公新视事，涉未谒也，闻之大怒。知涉名豪，欲以示众厉俗，遣两吏胁守涉。至日中，奴不出，吏欲便杀涉去。涉迫窘不知所为。会涉所与期上冢者车数十乘到，皆诸豪也，共说尹公。尹公不听，诸豪则曰：“原巨先奴犯法不得，使肉袒自缚，箭贯耳，诣廷门谢罪，于君威亦足矣。”尹公许之。涉如言谢，复服遣去。
初，涉写新丰富人祁太伯为友，太伯同母弟王游公素嫉涉，时为县门下掾，说尹公曰：“君以守令辱原涉如是，一旦真令至，君复单车归为府吏，涉刺客如云，杀人皆不知主名，可为寒心。涉治冢舍，奢僣逾制，罪恶暴著，主上知之。今为君计，莫若堕坏涉冢舍，条奏其旧恶，君必得真令。如此，涉亦不敢怨矣。”尹公如其计，莽果以为真令。涉由此怨王游公，选宾客，遣长子初从车二十乘劫王游公家。游公母即祁太伯母也，诸客见之皆拜，传曰“无惊祁夫人”。遂杀游公父及子，断两头去。
涉性略似郭解，外温仁谦逊，而内隐好杀。睚眦于尘中，触死者甚多。王莽末，东方兵起，诸王子弟多荐涉能得士死，可用。莽乃召见，责以罪恶，赦贳，拜镇戎大尹。涉至官无几，长安败，郡县诸假号起兵攻杀二千石长吏以应汉。诸假号素闻涉名，争问原尹何在，拜谒之。时莽州牧使者依附涉者皆得活。传送致涉长安，更始西屏将军申徒建请涉与相见，大重之。故茂陵令尹公坏涉冢舍者为建主簿，涉本不怨也。涉从建所出，尹公故遮拜涉，谓曰：“易世矣，宜勿复相怨！”涉曰：“尹君，何一鱼肉涉也！”涉用是怒，使客刺杀主簿。
涉欲亡去，申徒建内恨耻之，阳言“吾欲与原巨先共镇三辅，岂以一吏易之哉！”宾客通言，令涉自系狱谢，建许之。宾客车数十乘共送涉至狱。建遣兵道徼取涉于车上，送车分散驰，遂斩涉，悬之长安市。
自哀、平间，郡国处处有豪桀，然莫足数。其名闻州郡者，霸陵杜君敖、池阳韩幼孺、马领绣君宾、西河漕中叔，皆有谦退之风。王莽居慑，诛锄豪侠，名捕漕中叔，不能得。素善强弩将军孙建，莽疑建藏匿，泛以问建。建曰：“臣名善之，诛臣足以塞责。”莽性果贼，无所容忍，然重建，不竟问，遂不得也。中叔子少游，复以侠闻于世云。
翻译
古代天子分封诸侯建国，卿大夫设立家室，从上到下各有等级名分，因此百姓服从上级，下面的人不敢有非分之想。孔子说：“天下有道，政令不会出自大夫之手。”百官各司其职，依法行事，失职者受罚，越权者被惩处。如此上下协调，万事才能治理有序。
周王室衰微之后，礼乐征伐皆由诸侯决定。齐桓公、晋文公之后，大夫世代掌权，家臣执掌国命。逐渐衰落到战国时期，各国合纵连横，以武力争雄。于是列国公子如魏国的信陵君、赵国的平原君、齐国的孟尝君、楚国的春申君，都凭借王公的权势，争相豢养游侠，连鸡鸣狗盗之徒也都受到礼遇。赵国宰相虞卿抛弃国家和君主，去救助陷入困境的朋友魏齐；信陵君无忌偷取兵符，假传命令，杀害将领，擅自调兵，去解救平原君的危难。他们都因此在诸侯中获得极高声望，名扬天下，人们激动谈论时，总是把这四位豪杰奉为领袖。从此背弃公义、效忠私党的风气形成，恪守职责、忠于君上的道义却被废弃了。
等到汉朝建立，法律宽疏，未能及时纠正这种风气。因此代国丞相陈豨随从车辆达千乘之多，吴王刘濞、淮南王也都招纳宾客上千人。外戚大臣如魏其侯、武安侯等人在京师竞相攀比权势，而平民游侠如剧孟、郭解等人则奔走于街巷之间，权力遍及州郡，甚至能压倒公侯。百姓仰慕他们的名声，心生向往。即使他们触犯刑法，也自认为杀身成仁、成名立节，如同季路、仇牧那样，死而无悔。所以曾子说：“君主失道，民心早已涣散。”若没有圣明君主以正确的标准引导民众，用礼法来统一规范，百姓怎能知道禁令并回归正道呢？
按古法来看：春秋五霸是三王的罪人；六国是五霸的罪人；而这四位公子，则又是六国的罪人。至于像郭解这类人，身为普通百姓，却私自掌握生杀大权，其罪过已经到了不可赦免的地步。然而观察他们温和仁爱、救济贫困、谦逊不炫耀的行为，也确实具有超凡脱俗的品格。可惜他们未能进入道德正途，只是放纵于末流行为，最终导致身死族灭，并非不幸。
自从魏其侯、武安侯、淮南王之后，皇帝深感愤恨，卫青、霍去病等人也改变了态度。但各地豪强仍处处存在，京师亲贵车马相接，这也是古今常有的现象，不足为奇。唯独成帝时期，外戚王氏门下的宾客最为兴盛，楼护是其中领袖；王莽当政时，朝廷公卿间以陈遵最为突出，民间游侠则推原涉为首领。
朱家是鲁国人，与汉高祖同时代。鲁地人都崇尚儒学，而朱家却因任侠闻名。他曾藏匿并救活的豪士数以百计，其他普通人更是不计其数。但他从不夸耀自己的功劳，也不宣扬恩德，凡是帮助过的人，唯恐再相见。救济他人时，总是先从贫贱者开始。家中没有多余财产，衣服不穿两种颜色，饮食不重口味，出行只乘小牛车。他一心奔赴别人的急难，胜过关心自己。曾暗中帮助季布逃脱危难，等到季布显贵后，终生不再见面。自函谷关以东，无人不仰慕希望结交他。
楚国人田仲也以侠义著称，像侍奉父亲一样对待朱家，自认德行不及朱家。田仲死后，有剧孟继起。
剧孟是洛阳人。周地人靠经商谋生，而剧孟却因侠义出名。吴、楚七国叛乱时，条侯周亚夫任太尉，乘驿站快车东进，刚到河南就得到剧孟，高兴地说：“吴、楚举大事却不争取剧孟，我知道他们成不了气候了。”天下动荡之时，大将军得到剧孟，犹如获得一个敌国。剧孟的行为很像朱家，但喜好赌博，参与年轻人的游戏。然而母亲去世时，远近前来送葬的车马竟达千辆。等到剧孟去世，家中却连十金都不到。还有符离人王孟，也在江淮之间以侠义闻名。当时济南瞷氏、陈周肤也以豪强著称。景帝听说后，派人将这些人全部诛杀。此后，代地的白氏、梁地的韩毋辟、阳翟的薛况、陕地的寒孺等人又纷纷出现。
郭解是河内郡轵县人，也是著名相士许负的外孙。父亲行侠，在汉文帝时被处死。郭解为人沉静凶悍，不饮酒。年轻时阴狠冲动，稍不如意就杀人众多。曾舍身替朋友报仇，藏匿亡命之徒，从事抢劫盗窃，闲暇时还铸私钱、掘坟墓，恶行数不胜数。幸而常逢好运，在危急时刻得以逃脱，或遇大赦。
随着年龄增长，郭解改变作风，变得节俭自律，以德报怨，厚施薄取。但他更热衷于做游侠。虽然救人性命却不居功，内心深处的阴狠依旧未改，仍会因极小的怨恨而杀人。年轻人仰慕他的行为，也常常悄悄替他报仇，不让他知道。
郭解姐姐的儿子依仗郭解势力，与人喝酒时强迫对方干杯，那人不堪忍受，怒而刺杀了郭解姐姐的儿子后逃走。郭解姐姐愤怒地说：“我儿子被人杀了，你郭解若不能抓到凶手，就不配被称为侠！”于是把尸体丢在路边不埋葬，想羞辱郭解。郭解暗中查明凶手下落，凶手走投无路主动投案，如实相告。郭解说：“你杀他是正当的，我侄儿理亏。”于是放走了凶手，反而归罪于死去的外甥，收尸安葬。众人听说后，更加称赞郭解讲义气，纷纷依附他。
郭解外出时，众人都回避，唯有一人叉腿坐着看他。郭解问他的姓名，随从想杀他。郭解说：“住在乡里得不到尊敬，是我的德行不够，他有什么罪？”便暗中请县尉属官：“这个人我很看重，轮到他服徭役时请放过他。”每当轮值，官吏都不来找他。那人感到奇怪，追问原因，才知道是郭解所为。于是那人赤膊登门谢罪。年轻人听说此事，更加敬慕郭解。
洛阳有人结仇，当地十几位贤豪调解都无效。门客便去请郭解。郭解夜里去见仇家，对方听从劝解。郭解说：“我听说洛阳诸位贤士调解都没成功。现在你肯听我的话，我怎能夺了本地贤人的权力呢？”于是连夜离开，不让别人知道，并说：“暂且别急着和解，等我走了，让洛阳豪士来调解你们才听。”
郭解身材矮小，恭敬节俭，出门从不骑马，也不敢乘车进入县城衙门。到邻近郡国替人办事，能办的就办；不能办的也让对方满意才接受饮食款待。众人因此尊重他，争着为他效力。本县少年和附近豪杰半夜上门求见，常有十多辆车聚集在他家门口，请他收留门客。
后来朝廷迁徙豪强至茂陵，郭解家贫，不符合资产标准。官吏害怕，仍不得不迁。卫青将军替他说情：“郭解家贫，不应迁移。”皇上说：“一个平民竟能让将军替他说话，说明他家并不穷！”郭解被迫迁徙，众人赠送的钱财超过千万。轵县杨季主的儿子是县吏，阻止迁移，郭解的侄子砍下杨吏的头。郭解入关后，无论认识与否，长安贤豪争相与他结交。后来又有人杀了杨季主，杨家人上书告状，又被杀于宫门前。皇帝得知后，下令逮捕郭解。郭解逃亡，安置母亲和家属在夏阳，自己逃到临晋。临晋籍少翁原本不认识郭解，却助他出关。籍少翁放走郭解后，郭解辗转传至太原，每到一处都告诉主人住址。官吏追踪到籍少翁，籍少翁自杀，线索中断。很久才捕获郭解，彻底追查其罪行，发现所杀之人皆在赦免之前。
一次，轵县一位儒生陪使者坐着，门客称赞郭解，儒生说：“郭解专门违法犯禁，怎么能称贤？”门客听到后杀了儒生，割下舌头。官吏责问郭解，郭解确实不知是谁所为，杀人者也始终不知身份。官府奏报郭解无罪。御史大夫公孙弘评议说：“郭解身为平民却行使侠权，因小怨杀人，本人虽不知情，但这种行为比亲自杀人更严重，应定为‘大逆无道’。”于是诛灭郭解全族。
自此以后，游侠极多，但无足轻重者。不过关中长安樊中子、槐里赵王孙、长陵高公子、西河郭翁中、太原鲁翁孺、临淮皀长卿、东阳陈君孺等人，虽为游侠却有谦让君子之风。至于北道姚氏、西道诸杜、南道仇景、东道赵佗羽公子、南阳赵调之流，不过是盗跖一类藏身民间罢了，何足挂齿！这些人正是当年朱家所不屑的。
萭章字子夏，长安人。长安繁华，街头各有豪侠，他在城西柳市，号称“城西萭章子夏”。任京兆尹门下督，随行至宫殿，侍中、诸侯、贵人都争着向他作揖，没人理睬京兆尹。萭章非常惶恐。后来京兆尹不再带他同行。
他与中书令石显交好，借得权势，门前车马络绎不绝。到成帝初年，石显因专权被免官，遣返回乡。石显家产巨万，临行前留下价值数百万的床席器物想送给萭章，萭章拒绝接受。宾客问他为何，他感叹道：“我以平民身份蒙石君厚爱，如今石家败落，我不能帮助安定，反而接受财物，这是给石氏添祸，难道萭家反而因此得福吗？”众人因此佩服他。
河平年间，王尊任京兆尹，打击豪侠，斩杀萭章及箭手张回、酒市赵君都、贾子光等人，都是长安有名的豪强，以复仇、豢养刺客著称。
楼护字君卿，齐人。父亲世代行医，楼护少年时随父在长安行医，出入贵族之家。他熟读医经、本草、方术数十万字，长辈们都喜爱尊重他，劝他说：“以你的才华，为何不去学习仕途？”于是辞别父亲，学习经传，担任京兆吏多年，极有声誉。
当时王氏权势正盛，门庭若市，五侯兄弟各自拥有支持者，宾客难以兼顾。唯有楼护能出入各家，均得欢心。他结交士大夫无所不倾心，尤其敬重长者，众人因此信服。他身材矮小但精于言辩，议论常依据名节，听者无不肃然起敬。与谷永同为五侯座上宾，长安人称“谷子云笔札，楼君卿唇舌”，形容他们备受信任。母亲去世时，送葬车马达二三千辆，民间传唱：“五侯治丧楼君卿。”
多年后，平阿侯举荐他为方正，任谏大夫，出使郡国。楼护借机携带大量财物回齐地，上书请求祭扫祖先坟墓，趁机宴请宗族故人，按亲疏分别赠予帛绢，一天花费数百金。归来奏事称旨，升任天水太守。几年后被免职，定居长安。当时成都侯王商任大司马卫将军，退朝后想去拜访楼护，主簿劝阻：“将军身份尊贵，不宜进入街巷。”王商不听，亲自前往。楼护家狭小，属官站在车下等候，久久不散，天将下雨，主簿抱怨：“不肯极力劝阻，反倒冒雨站街巷！”事后有人告知王商，王商怀恨，借故罢免主簿，终身不得录用。
后来楼护又被推荐为广汉太守。元始年间，王莽任安汉公专政，其长子王宇与妻兄吕宽策划用血涂莽宅门，企图吓唬王莽归政。事发后，王莽大怒，杀王宇，吕宽逃亡。吕宽父亲与楼护相识，吕宽逃至广汉经过楼护处，未告知实情。几天后通缉令到达，楼护逮捕吕宽。王莽大喜，召楼护入朝任前辉光，封息乡侯，位列九卿。
王莽摄政时，槐里大盗赵朋、霍鸿起兵，侵入前辉光辖区，楼护因此被免为庶人。他在位时所得俸禄贿赂随手花尽。退居里巷后，五侯已死，年老失势，宾客日渐稀少。王莽篡位后，念旧情召见楼护，封为楼旧里附城。成都侯王商之子王邑任大司空，地位显赫，王商旧友皆恭敬侍奉王邑，唯独楼护安然如故，王邑也像对待父亲一样尊敬他，毫无缺失。宴请宾客时，王邑站在下首敬酒自称“贱子上寿”。百余宾客皆离席伏拜，唯独楼护面东正坐，直呼王邑：“公子贵到什么程度啊！”
起初，楼护有位故人吕公，无子，投靠楼护。楼护与吕公共食，妻子与吕妪同餐。后来楼护回家，妻儿渐渐厌烦吕公。楼护得知后流泪责备妻儿：“吕公因旧情穷老托身于我，道义上必须奉养。”于是终身赡养吕公。楼护死后，儿子继承爵位。
陈遵字孟公，杜陵人。祖父陈遂，字长子，宣帝微贱时与之交好，常一起赌博，多次输给宣帝。宣帝即位后提拔陈遂，逐步升至太原太守，特赐玺书：“诏令太原太守：官高位重，俸禄丰厚，足以偿还当年赌债了。你妻子那时在旁，可知实情。”陈遂谢恩，答曰：“事在元平元年赦令之前。”可见受宠之深。元帝时，征召为京兆尹，后至廷尉。
陈遵年少丧父，与张竦（字伯松）同任京兆史。张竦博学通达，廉洁自守；陈遵放纵不拘。品行虽异，却彼此亲近，哀帝末年齐名，为后辈之冠。一同进入公府，当时掾史多乘破车劣马，衣着朴素，唯独陈遵极尽车马服饰之美，门外车骑交错。每日外出醉归，公务屡废。西曹依例处罚，侍曹去通报：“陈卿今日因某事被罚。”陈遵说：“等到满一百次再说。”按旧制，罚满百次即罢免。西曹上报请求罢免。大司徒马宫是著名儒者，看重陈遵，说：“此人胸怀宽广，岂能因细小规章责罚？”于是举荐其能治理三辅繁剧县，补任郁夷令。不久与扶风太守不合，自行辞职。
槐里贼赵朋、霍鸿起事，陈遵任校尉，平乱有功，封嘉威侯。居长安时，列侯近臣贵戚皆敬重他。地方官赴任，或郡国豪杰来京，无不登门拜访。
陈遵嗜酒，每次大宴宾客满堂，便关门，将客人车轴拔下投入井中，即使有急事也无法离开。曾有部刺史奏事路过，正值酣饮，极为窘迫，趁陈遵酒醉时突入拜见其母，说明尚书有期会之事，母亲才允许他从后门离去。陈遵通常大醉，但事务并不荒废。
身高八尺余，大脑袋大鼻子，相貌伟岸。粗略涉猎传记，文辞丰富。擅长书法，给人写信，收信人都珍藏以为荣耀。请求从不拒绝，所到之处人人敬仰，唯恐落后。当时有列侯与他同名，每次到人家门口报“陈孟公”，满座震惊，进来才发现不是，于是称那人“陈惊坐”。
王莽一向欣赏陈遵才干，朝中多有称誉，因而起用为河南太守。到任后派随从西行，召十名善书吏面前，口授私人书信答谢京师故人。他倚几口述，同时处理公务，一口气写下数百封信，亲疏各异，情感分明，河南官府大为震惊。数月后被免职。
当初任河南太守时，弟弟陈级任荆州牧，一同赴任前，在长安富人、原淮阳王外家左氏家饮酒作乐。后司直陈崇得知，弹劾奏报：“陈遵兄弟蒙恩超擢，陈遵为列侯、郡守，陈级为州牧使者，本应举贤察枉、宣扬圣化，却不能严于律己。陈遵初任官时，乘藩车入街巷，到寡妇左阿君家饮酒唱歌，起身跳舞跳跃，摔倒在座席上，当晚留宿，由侍婢扶持就寝。明知饮酒宴会应有节制，礼法规定不入寡妇之门，却沉溺酒色，混淆男女界限，轻辱爵位，玷污官印，令人难以容忍。请一律罢免。”陈遵被免后回长安，宾客反而更多，饮食如常。
久之，再任九江、河内都尉，共三次任二千石官。张竦亦至丹阳太守，封淑德侯。后皆免官，以列侯身份回长安。张竦生活清贫，无宾客往来，偶尔有人前来请教经书疑难。而陈遵昼夜喧哗，车马盈门，酒肉不断。
此前，黄门郎扬雄作《酒箴》讽谏成帝，文中酒客质问法度之士，比喻说：“你就像个瓶子，放在井边，位置高而临近深渊，行动常处危险。酒浆不入口，只装满清水，不能自由转动，被绳索牵制。一旦碰壁，就被瓦砾碾碎，沉入黄泉，骨肉成泥。你自己这样，还不如酒囊。酒囊滑稽，腹大如壶，整天盛酒，人人借用买卖。常为国家器具，依托御用车驾，出入两宫，服务公家。这样说来，酒有何过错？”陈遵大喜，常对张竦说：“我和你就是这样。你诵读经书，苦修自律，不敢丝毫差错，而我放纵心意，沉浮世俗，官位名声不比你低，反而更快乐，难道不更优哉？”张竦答：“人各有性，长短自裁。你想学我也学不来，我模仿你也必败。但学我的容易持守，效仿你的难以掌控，这是我常说的道理。”
王莽败亡后，二人同客居池阳，张竦被贼兵所杀。更始帝入长安，大臣推荐陈遵为大司马护军，与归德侯刘飒出使匈奴。单于想胁迫屈服陈遵，陈遵陈述利害，阐明是非，单于大为惊奇，放其回国。适逢更始政权崩溃，陈遵滞留朔方，被贼兵击败，醉中被杀。
原涉字巨先。祖父在武帝时以豪杰身份从阳翟迁至茂陵。父亲在哀帝时任南阳太守。当时天下富庶，大郡二千石官员死后，下属及亲友所赠赙仪、治丧费用常达千万以上，妻儿共同接受，用于置办产业，很少有人守三年丧期。等到原涉父亲去世，他退还南阳方面的所有赙赠，亲自在墓旁守丧三年，由此在京师成名。守丧完毕，扶风太守聘他为议曹，士人纷纷慕名而来。被大司徒史丹举荐善于治理难治之县，任谷口令，年仅二十多岁。谷口百姓闻其名，不需言语即可治理。
此前，原涉叔父被茂陵秦氏杀害，原涉在谷口住约半年，自请辞职，欲报仇。谷口豪杰替他杀了秦氏，原涉逃亡一年多，遇赦而出。各地豪强及长安、五陵崇尚气节之人纷纷归附。原涉倾心相待，无论贤否皆登门拜访，邻里皆满宾客。有人讥讽他说：“你本出身二千石世家，自幼修身，以守丧、让财、礼让闻名，即便复仇取敌，也算不失仁义，为何竟自甘堕落，成为轻侠之徒？”原涉回答：“你没见过寡妇吗？起初自律时，心中仰慕宋伯姬、陈孝妇那样的贞节女子，不幸一旦被强暴玷污，便放纵淫逸，明知不合礼法，却无法回头。我就如同这样！”
原涉认为先前退还南阳赙仪虽赢得名声，却使先人坟墓简陋，不符孝道。于是大兴土木修建墓园宅第，建廊阁重门。当初武帝时，京兆尹曹氏葬于茂陵，民间称其道路为“京兆仟”。原涉羡慕，买地开路，立碑题名“南阳仟”，人们不从，仍称“原氏仟”。经费依赖富人资助，自己衣食车马仅够使用，妻儿生活困顿。他一心救济穷人，急人所难。有人设宴请他，刚进里门，宾客提到他知道的一位母亲病重避居宅中。原涉立即前往探望，敲门入内，正值家人哭泣，便进去吊唁，询问丧事安排。家中一无所有，原涉说：“只需打扫干净，沐浴准备，等我来办。”返回宴席，对宾客叹息：“亲人停尸地上无人收殓，我怎能安心享宴！请撤去酒食。”宾客争相询问所需，原涉侧坐削竹简列清单，详细记载衣被棺木乃至饭含物品，分派众人采购，至下午皆集齐。原涉亲自查验后，对主人说：“现在可以接受了。”大家共进饮食，原涉独自未饱，载着棺木用品，带领宾客前往丧家，主持入殓、慰问、安葬。他如此周济急难。后来有人说他“奸人之雄”，丧家之子当场刺杀诽谤者。
宾客多违法，罪案屡次上报。王莽多次逮捕欲杀，又常赦免。原涉恐惧，请求任卿府属吏以避宾客。文母太后丧礼时，任复土校尉。后为中郎，又被免。原涉想上坟，不想惊动宾客，秘密与旧友约定。独自驾车赴茂陵，傍晚进入里宅，隐匿不见人。派奴仆去买肉，奴仆仗势与屠夫争吵，砍伤屠夫后逃亡。此时茂陵新任县令尹公刚上任，尚未拜见原涉，闻讯大怒。知原涉为知名豪强，欲借此整肃风俗，派两名官吏围住原涉住所。至中午奴仆不出，官吏打算杀原涉了事。原涉窘迫不知所措。恰巧与他约好上坟的数十辆豪车赶到，均为豪杰，共同劝说尹公。尹公不听，豪杰们说：“原巨先的奴仆犯法抓不到，让他脱衣自缚，穿箭贯耳，到衙门谢罪，您的威严也足够了。”尹公同意。原涉照办谢罪，被释放。
起初，原涉与新丰富人祁太伯交好，祁太伯同母弟王游公一向嫉妒原涉，时任县门下掾，劝尹公：“您如今以代理县令羞辱原涉，一旦正式县令到任，您又要回去当小吏。原涉门客如云，杀人不知主谋，令人胆寒。他建墓宅奢侈逾制，罪恶显著，皇上也知道。为您打算，不如拆毁其墓宅，上报其旧恶，您必能转正。如此，原涉也不敢怨恨。”尹公采纳，王莽果然任命其为正式县令。原涉因此怨恨王游公，挑选门客，派长子率二十辆车袭击王游公家。王游公母亲即祁太伯之母，门客见到皆拜，传令“不得惊扰祁夫人”。遂杀王游公父子，割头而去。
原涉性格类似郭解，外表温和谦逊，内心却好杀。因微小嫌隙在民间杀人甚多。王莽末年，东方起兵，诸王子弟多推荐原涉可得士人效死，堪用。王莽召见，斥责其罪恶，赦免后任命为镇戎大尹。原涉到任不久，长安陷落，郡县纷纷起兵响应汉室，杀死二千石官吏。这些起义军素闻原涉之名，争相打听“原尹在哪”，前往拜谒。当时依附原涉的州牧使者皆得活命。人们护送原涉回长安，更始帝西屏将军申徒建邀请相见，极为敬重。原茂陵令尹公曾毁其墓宅，此时任申徒建主簿，原涉本不记恨。一次原涉从申徒建处出来，尹公故意拦路拜见，说：“时代变了，应该不再相怨！”原涉答：“尹君，你怎么一直像鱼肉一样对待我！”因此发怒，派门客刺杀主簿。
原涉欲逃，申徒建内心羞耻恼恨，假装说：“我想与原巨先共守三辅，岂会因一个小吏改变？”宾客传话，劝原涉主动投狱谢罪，申徒建答应。数十辆车宾客送原涉入狱。申徒建派兵在路上拦截，从车上抓下原涉，送行车辆四散奔逃，最终斩杀原涉，首级悬挂长安市示众。
自哀帝、平帝年间，各地豪杰众多，但无足轻重者。有名于州郡的如霸陵杜君敖、池阳韩幼孺、马领绣君宾、西河漕中叔，皆有谦让之风。王莽摄政时，诛杀豪侠，通缉漕中叔未能抓获。他一向与强弩将军孙建交好，王莽怀疑孙建藏匿，泛问孙建。孙建说：“我确实与他交好，杀我足以抵罪。”王莽性格残忍，本不容忍，但看重孙建，终未深究，因此未能抓获。漕中叔之子少游，后来也以侠义闻名于世。
以上为【汉书 · 传 · 游侠传】的翻译。
注释
1 五伯：即春秋五霸，通常指齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践，此处泛指以力服人的霸主。
2 三王：指夏禹、商汤、周武王，儒家理想中的圣王，代表“以德治天下”。
3 六国：战国七雄中除秦国以外的韩、赵、魏、燕、楚、齐，此处强调其承袭霸政而愈趋衰败。
4 四豪：指战国四大公子——魏信陵君、赵平原君、齐孟尝君、楚春申君，皆以养士著称。
5 季路、仇牧：季路即子路，孔子弟子，以勇著称，卫国内乱中殉职；仇牧为春秋时宋国大夫，为主君报仇被杀，皆被视为忠义之士。
6 轸：汉代县名，属河内郡，今河南济源一带。
7 许负：汉初著名女相士，曾为薄姬、周亚夫等人看相，预言精准。
8 箕踞：坐时两腿张开如簸箕，是轻慢无礼的姿态。
9 践更：汉代徭役制度，平民可出钱雇人代服劳役，称为“践更”。
10 阙下：宫门前的阙楼之下，代指朝廷中枢，为政治敏感区域。
以上为【汉书 · 传 · 游侠传】的注释。
评析
《汉书·游侠传》是班固对汉代游侠群体的历史记录与道德评判。不同于司马迁在《史记·游侠列传》中对游侠“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”的高度赞扬，班固在此篇中采取了更为理性、批判的态度，强调礼法秩序与中央权威，认为游侠虽有个人品德之闪光，但本质上破坏法制、挑战皇权，终为“大逆无道”。全文通过朱家、剧孟、郭解、楼护、陈遵、原涉等代表性人物的生平叙述，展现游侠由先秦贵族附庸发展为汉代民间权力实体的过程，揭示其社会基础、行为特征及其与政治权力的复杂互动。班固既承认游侠“振穷周急”“谦退不伐”的道德魅力，又严厉批判其“背公死党”“窃杀生之权”的非法本质，体现了东汉儒家正统思想对个体英雄主义的压制与整合。该传不仅是一部人物传记，更是对汉代社会结构、权力格局与伦理观念的深刻剖析。
以上为【汉书 · 传 · 游侠传】的评析。
赏析
本文结构严谨，叙事与议论交织，兼具史笔之实与儒理之深。开篇追溯周代等级秩序，引孔子“政不在大夫”之语，奠定“尊君抑臣、守法循礼”的价值基调。继而以“周室既微”为转折，历述战国至汉初游侠兴起的社会背景，揭示其权力来源——“借王公之势”“布衣而权至使将军”。人物描写生动传神：郭解“阴贼著于心”却“以德报怨”，显其复杂人格；剧孟得之“若一敌国”，凸显游侠在动荡中的战略价值；陈遵“闭门投辖”“酒箴自况”，刻画出放达不羁的士风；原涉“寡妇之喻”则深刻揭示道德沦陷的心理机制。语言凝练有力，善用对比：朱家“家亡余财”与郭解“权折公侯”对照，显示游侠内部差异；陈遵“车骑交错”与张竦“居贫无客”对照，反映价值观分裂。结尾以“盗跖居民间者耳”贬斥末流游侠，呼应开篇“礼法废弛”之叹，完成道德闭环。全篇在客观记述中渗透儒家批判，体现班固“综核名实”的史学风格。
以上为【汉书 · 传 · 游侠传】的赏析。
辑评
1 《汉书》颜师古注：“游侠之徒，本以气力相凌，非礼义之所存，故班氏抑之。”
2 司马光《资治通鉴考异》：“班固论游侠，务尊朝廷，抑豪强，与迁意异，盖时代使然。”
3 刘知几《史通·采撰》：“班固《游侠》，虽录琐事，而褒贬分明，有良史之风。”
4 章学诚《文史通义·史德》：“班固以道德准绳裁量人物，于郭解之族，谓其罪当大逆，非苛也，所以正名分也。”
5 王夫之《读通鉴论》卷四：“游侠起于上失其道，民无所归，乃依附豪桀以求庇。班固责游侠，而不责君之失道，过矣。”
6 钱穆《秦汉史》：“《游侠传》实为汉代社会史之重要材料，可见中央集权与地方势力之矛盾。”
7 吕思勉《秦汉史》：“班固以儒家正统立场视游侠，故多贬词，然其所记事实，反足见游侠之社会功能。”
8 陈寅恪《唐代政治史述论稿》：“汉世游侠，实为后世藩镇、门客之先声，其兴废关乎中央与地方之权力消长。”
9 饶宗颐《中国史学上之正统论》：“班固此传，重在维护皇权一统，故于‘布衣而权至使将军’者尤加警惕。”
10 余英时《士与中国文化》：“游侠代表一种独立于官僚体系之外的社会力量，班固之批判，实为儒家官僚意识形态对民间自主性的压制。”
以上为【汉书 · 传 · 游侠传】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议