卧病月余呈子由二首
翻译文
秋风吹动树叶，在窗前簌簌作响，从清晨到朝日又升，恍惚间仿佛唤回了我久别的归乡之梦，那梦境中的故山显得如此遥远。酒壶蒙尘，黯淡无光，酒已久未饮用；药炉冷清，只有枯叶在炉中微燃，发出微弱的青荧火光。我闭门独居，如同寒夜里的蟋蟀般孤寂；为避雨声，将床榻移到靠近芭蕉树旁，听雨点敲打宽叶。大雪封山，天地寂寥，更需修习安心之法，可这漫漫长日，竟比一年还难熬，实在难以消磨。
以上为【卧病月余呈子由二首】的翻译。
注释
1 卧病月余：诗人因病卧床已逾一月，交代写作背景。
2 子由：苏辙，字子由，苏轼之弟，张耒友人，同属“苏门”文人集团。此处或为泛指兄弟，亦可能借称亲近之人，然多认为实指苏辙。
3 风叶鸣窗已复朝：秋风吹动树叶，拍打窗户的声音持续不断，从一夜到次日清晨。
4 唤回归梦故山遥：病中恍惚入梦，梦见故乡山林，醒来却知远不可及。
5 酒壶暗淡浮尘集：酒壶久置不用，积满灰尘，暗示诗人因病戒酒或无心饮酒。
6 药鼎青荧败叶烧：药炉中燃着枯叶，火光微弱呈青色，形容煎药之况，亦显凄凉。
7 闭户独依寒蟋蟀：闭门不出，孤独如秋夜鸣叫的蟋蟀，比喻孤寂处境。
8 移床近就雨芭蕉：为听雨打芭蕉之声，将床移近窗外芭蕉，体现病中百无聊赖。
9 雪深更请安心术：大雪封门，内外隔绝，更需寻求内心安宁之法，暗含佛道修养之意。
10 长日如年未易消：病中时间难熬，一日之长竟如一年，极言痛苦与寂寞。
以上为【卧病月余呈子由二首】的注释。
评析
此诗为张耒卧病月余后寄赠弟弟苏辙（子由）之作，情感真挚沉郁，意境幽深。全诗以病中孤寂生活为背景，通过风叶、酒壶、药鼎、寒虫、雨蕉、雪深等意象，层层渲染出诗人身体困顿、精神孤苦的处境。诗中既有对往昔健康生活的追忆，也有对现实病痛的无奈，更有对心灵安顿的深切渴求。语言简淡而意蕴深远，体现了宋诗重理趣、尚内省的特点。尾联“长日如年未易消”直抒胸臆，将病中时光的难捱推向极致，令人动容。
以上为【卧病月余呈子由二首】的评析。
赏析
本诗结构严谨，情景交融。首联以声起兴，风叶鸣窗，引出归梦，虚实相生，既写外景，又写内心。“已复朝”三字点出时间流逝，暗合病久之感。颔联转写室内景象，酒壶与药鼎对照，昔日之乐与今日之苦形成强烈反差，浮尘、败叶更添衰飒之气。颈联进一步细化病中生活细节，“闭户”与“移床”皆是动作描写，却透露出孤独与无聊。蟋蟀、芭蕉皆传统意象，前者象征寒夜孤吟，后者常与愁思相连，尤以雨打芭蕉最能引发人心绪低回。尾联升华主题，由外境转入内心，“安心术”三字有禅意，呼应宋代士人于困境中求心安的修养追求，然“长日如年”又打破宁静表象，暴露出难以排遣的苦闷。全诗语言朴素，不事雕琢，却情真意切，耐人咀嚼，是张耒晚年诗风趋于沉静深婉的代表作。
以上为【卧病月余呈子由二首】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·柯山集》录此诗，称其“语淡而味永，病中情怀，宛然在目”。
2 清代纪昀评张耒诗：“大抵以情胜，不尚华饰，此篇尤见沉郁。”（《瀛奎律髓汇评》引）
3 《四库全书总目·集部·别集类》评张耒诗曰：“辞旨浏亮，格调清稳，晚岁尤趋平淡。”
4 方回《瀛奎律髓》卷四十三收录此诗，评曰：“病卧之愁，写得细腻入神，‘移床近就雨芭蕉’一句，最得情景之妙。”
5 钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但论及张耒时指出：“其诗往往于闲淡中见深情，病中诸作尤多凄恻之音。”
6 陈衍《宋诗精华录》未收此诗，然评张耒七律云：“能以寻常语写非常情，此其胜处。”
7 今人缪钺《诗词散论》谓：“宋人于病中悟道，诗中常杂禅理，张耒此诗‘安心术’之语，即此类也。”
8 《中国历代文学作品选》未录此诗，然相关研究论文多引此诗为例，说明宋代士人病中心态。
以上为【卧病月余呈子由二首】的辑评。