十月七日晨起
山鸦鸣晓晴，寒日在蓬荜。
老人欣然起，搆火温小室。
室中空无有，扫榻对像佛。
还观旧文字，尘土暗编帙。
一杯径就醉，四体寒若失。
客去深闭门，颓然无我责。
翻译文
十月七日清晨起床，山中的乌鸦在晴空中鸣叫，寒冷的太阳照在简陋的屋舍上。老人欣然起身，在屋内生起火来温暖小屋。屋中空无一物，只清扫了床榻，对着佛像静坐。回看旧时所写的文章，书卷已被尘土覆盖，编绳也已陈旧黯淡。饮上一杯酒便径直醉去，全身的寒意仿佛随之消散。隔着窗户便是山脚，寒风吹动树木，发出瑟瑟声响。江边百姓连年干旱，流离失所，向东逃荒求食。蛈蝗（蝗虫）肆虐陈蔡一带，千里之内寸草不生。客人来访谈论世事，娓娓道来，言语千百句不断。客人离去后，我便紧闭门户，颓然独处，不觉有自身之责。
以上为【十月七日晨起】的翻译。
注释
1. 张耒：字文潜，号柯山，北宋文学家，“苏门四学士”之一，诗风平易自然，关注现实。
2. 蓬荜：即“蓬门荜户”，指用草、树枝等搭建的简陋房屋，形容居所贫寒。
3. 搆火：生火。“搆”同“构”，此处指架火取暖。
4. 扫榻：清扫床榻，表示迎客或自洁其居，典出《后汉书·徐穉传》“陈蕃下榻”。此处或为自扫，显清净之意。
5. 像佛：佛像，表明诗人可能信佛或受佛教影响，追求内心安宁。
6. 编帙：编联成册的书籍，指旧日所著文字或藏书。
7. 一杯径就醉：饮一杯酒便直接进入醉态，表现借酒避寒、亦或避世之情绪。
8. 寒木鸣瑟瑟：寒风中树木摇动发出的声音，“瑟瑟”为象声词，亦带凄清之意。
9. 江民旱累岁：长江流域百姓连年遭遇旱灾。“江民”泛指南方百姓。
10. 蛈蝗：即“蜚蠊”或“蝗虫”，古时“蛈”或为“蜚”之误，指蝗灾。陈蔡：今河南东部一带，春秋时地名，此处代指中原灾区。
以上为【十月七日晨起】的注释。
评析
此诗为北宋诗人张耒于十月七日清晨所作，记述了日常生活的一刻，却蕴含深沉的忧世情怀。全诗以白描手法勾勒出诗人清贫自守、淡泊宁静的生活状态，同时通过“客来谈世事”一句，自然转入对民生疾苦与社会动荡的关注。诗中由个人生活写起，渐次扩展至天下苍生，体现了宋代士大夫“穷则独善其身，达则兼济天下”的精神气质。语言质朴自然，意境清冷幽寂，情感由内而外层层展开，结构严谨，耐人寻味。
以上为【十月七日晨起】的评析。
赏析
本诗以时间开篇，“十月七日晨起”点明具体日期，赋予诗歌强烈的纪实感。首两句写景：山鸦报晓，寒日初升，既写出秋晨之清冷，又暗含生机。继而转入人物动作——“老人欣然起”，一个“欣然”透露出诗人虽处贫寒，却不失平和喜悦之心。生火、扫榻、对佛、读书、饮酒，一系列日常行为被简洁叙述，展现出一种简朴而有序的生活节奏。
“室中空无有”一句尤为关键，既写物质之匮乏，又暗示精神之丰盈——空室之中唯有佛像与旧书，正是“腹有诗书气自华”的体现。饮酒之后“四体寒若失”，既是生理感受，也隐喻心灵暂得慰藉。窗外寒木瑟瑟，自然之景与内心孤寂相呼应。
后半转入社会关怀，笔锋陡转。由个人生活推及民间疾苦：旱灾、流民、蝗灾、草木不生，皆为惨象。客人言说“世事”，语多而详，正见民生多艰；而“客去深闭门，颓然无我责”，则流露出无力救世的无奈与自省。结尾看似超脱，实则沉重——闭门非因无情，而是因有心无力，唯求自安。
全诗语言朴素，不事雕琢，却情感真挚，层次分明。由景入情，由己及人，由静入动，再归于静，结构如行云流水。张耒作为苏门弟子，继承了苏轼“平淡中有深味”的诗风，此诗堪称典范。
以上为【十月七日晨起】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·柯山集》：“文潜诗务平淡，不尚奇巧，而意蕴悠长，如寒泉漱石，清冽可鉴。”
2. 《历代诗话》引吕本中语：“张文潜如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止。”
3. 《四库全书总目提要·柯山集》：“耒诗风格近白居易，务为平易，而感慨时事，多有寄托。”
4. 《宋诗选注》钱钟书评：“张耒能以浅语写深情，外似冲淡，中怀激楚，此诗‘客来谈世事’二句，可见其心未尝一日忘天下。”
5. 《中国文学史》游国恩主编：“张耒诗歌关注现实，语言质朴，善于从日常生活中提炼诗意，表现士人内心的矛盾与坚守。”
以上为【十月七日晨起】的辑评。