竹

风月时：指清风明月的良夜。

书帏：书斋的帷帐，代指书斋。

榻：同“拓”，描画，写作。此处指泼墨作画。

溪藤：指剡溪所产的藤纸，是古代著名的书画用纸，代指上好的画纸。

秋声：指秋风掠过竹丛发出的萧瑟之声。

以上为【竹】的注释。

此诗是徐渭作为一位诗、书、画全才的自我写照。诗歌通过从“眼中之竹”（窗前影）到“手中之竹”（榻上画）的艺术转化过程，生动地揭示了艺术创作的真谛：真正的作品并非对物象的简单摹写，而是对其内在生命与神韵的捕捉与再现。诗中“犹觉秋声笔底飞”一句，将视觉、听觉与动感融为一体，表明画家已将自己的生命体验与竹的精神融为一体，达到了物我两忘、下笔有神的化境。

以上为【竹】的评析。

这首小诗以极简练的语言，勾勒出一个完整的艺术创作闭环，意境深远。

第一阶段：审美观照（昨夜）

诗的前两句描绘了艺术创作的灵感源头。“昨夜窗前风月时”，点出了触发创作冲动的特定情境——一个充满诗意的秋夜。“数竿疏影响书帏”是关键的瞬间，竹影在风中摇曳，其形与影、光与色在书斋帷帐上构成了一幅天然流动的墨竹图。这不仅是画家眼中的景象，更是其心中艺术意象的萌生。

第二阶段：艺术创造（今朝）

第三句“今朝榻向溪藤上”，实现了从自然之象到艺术之境的飞跃。“榻”（拓）字用得极妙，它既指用笔墨在纸上固定形象的技术动作，更蕴含着将昨夜那瞬间的、动态的审美感受“拓印”下来的深意，表明创作是对内在印象的主动捕捉与表现。

第三阶段：神韵贯通（笔底）

结句“犹觉秋声笔底飞”是全诗的灵魂，也是徐渭艺术思想的精髓。一个“犹觉”，将昨夜与今朝、观察与创作、外在物象与内心感受紧密相连。更奇妙的是“秋声笔底飞”，画家所画的已不仅是竹之“形”，更是竹在风中的“神”——那无形的“秋声”。他成功地将听觉感受转化为视觉形象，并让它在笔端获得了永恒的动态生命力。至此，竹、风、声、画者、笔墨已浑然一体。

以上为【竹】的赏析。

明·袁宏道《徐文长传》：

“文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。论者以比诸‘秋声笔底飞’之句，诚然。其画竹，亦复如是，胸有勃勃生气，故笔下无一点尘俗气。”

清·陶元藻《越画见闻·徐渭传》：

“青藤（徐渭号）画竹，以草书笔法入画，脱尽画家窠臼。观其诗‘犹觉秋声笔底飞’，可知其作画时，天机自然，不暇修饰，故能神完气足。”

现代学者周积寅《中国画论辑要》：

“徐渭‘秋声笔底飞’之论，深刻揭示了艺术创作中‘神’与‘形’的关系。画家不仅要绘其形，更要传其神、写其声、摄其魂，使观者通过有限的形象，感受到无限的生命意蕴。”

以上为【竹】的辑评。