吴江舟中作
昨风起西北，万艘皆乘便。
今风转而东，我舟十五纤。
力乏更雇夫，百金尚嫌贱。
船工怒斗语，夫坐视而怨。
添槔亦复车，黄胶生口咽。
河泥若祐夫，粘底更不转。
一滴不可汲，况彼西江远。
万事须乘时，汝来一何晚。
翻译文
昨夜西北风起，万千船只顺风扬帆，尽得便利；
今日风向转为东风，我的船却需十五名纤夫拉拽。
人力已竭，只得再雇夫役，即便出百金仍嫌工价太低、无人愿应。
船工彼此怒目争执、口角相斗，受雇纤夫则坐地观望，满腹怨气。
又添置长槔（撬杠）辅助，还用辘轳车绞拉，黄胶（或指黏稠唾液，或喻干渴吞咽声）堵在喉间，呼吸艰难。
河泥仿佛有意助纣为虐，牢牢黏住船底，船竟寸步难移。
再加酬金，役夫们便不再恼怒，心意满足，怨气亦随之消散。
一拉之下迅疾如风车旋转，呼喝呐喊犹如临阵交战。
旁观者遥望莺窦湖，水势浩渺，无边无岸；
湖中一滴水尚不可汲取，何况那遥远的西江？
万事皆须乘时而动，你这东风啊——来得何其之晚！
以上为【吴江舟中作】的翻译。
注释
1. 吴江：古水名，即今江苏苏州境内的吴淞江，唐宋时为漕运要道，多有舟楫往来。
2. 十五纤：指需十五名纤夫拉船，极言逆风行舟之艰。
3. 更雇夫：另行雇佣役夫。“更”读gēng，意为“再、另”。
4. 百金尚嫌贱：谓出百金之高价仍被嫌低，反映人力紧缺与役夫待价而沽之态。
5. 添槔亦复车：槔，原指桔槔（汲水器械），此处当指撬船用的长木杠；“车”指辘轳车，即绞盘装置，用于牵引。句谓既加长杠撬拨，又用绞车拖曳。
6. 黄胶生口咽：形容干渴焦灼，唾液浓稠如胶，哽咽于喉。一说“黄胶”指船底所涂防水桐油胶漆，此处活用为拟声拟态词，状喘息黏滞之状。
7. 莺窦湖：即莺脰湖，在今江苏吴江平望镇东，古为吴江著名湖泊，与太湖水系相通。
8. 西江：古称赣江或长江中游段，此处泛指遥远浩渺的大江，与近在咫尺却不可汲的莺窦湖形成空间张力，强化“可望不可即”的慨叹。
9. 乘时：把握时机，顺应天时。语出《孟子·离娄上》：“虽有智慧，不如乘势；虽有镃基，不如待时。”
10. 汝来一何晚：以拟人手法责问东风，实为对命运错位、机缘失时的深沉诘问，“汝”字突兀而情切，余味凛然。
以上为【吴江舟中作】的注释。
评析
本诗以纪实笔法描摹舟行遇风变故的窘迫场景，表面写吴江纤挽之艰，实则寄寓深沉的人生感慨与哲理思辨。全诗紧扣“风”之向背展开对比：昨之西北风是天时之利，今之东风反成羁绊，形成强烈反讽。诗人不直抒胸臆，而借纤夫争斗、胶口喘息、泥黏船底、加金息怨等细节，以白描见力度，以琐事显苍茫。结尾“万事须乘时，汝来一何晚”陡然升华，将自然风候升华为历史机缘、人生际遇的隐喻，沉痛中见警醒，平易中含峻切。通篇口语化而不失筋骨，叙事密实而气脉贯通，堪称宋人七古中融理趣、世情与诗法于一体的典范之作。
以上为【吴江舟中作】的评析。
赏析
米芾此诗迥异于其书名所掩之“墨戏”面目，展现出罕有的现实主义深度与叙事张力。全诗以时间推移（昨—今）、空间转换（舟中—傍观—西江）、力量博弈（风—人—泥—金）三重结构编织而成。开篇“万艘皆乘便”与“我舟十五纤”对照，以群体之顺反衬个体之蹇，立势即高。中段“力乏”“怒斗”“坐视”“咽胶”“粘底”六组动作与状态层层叠加，节奏急促如喘息，音节顿挫似纤绳绷紧，极具现场感与生理真实感。尤以“黄胶生口咽”五字，炼字奇崛而质感可触，非亲历者不能道。结句“万事须乘时”看似寻常哲理，然置于此前九句惨烈铺陈之后，如重锤击磬，清越而惊心。“汝来一何晚”之“汝”，将无形之风人格化，赋予自然以意志，更将无力抗争的悲慨升华为对天命与时运的叩问，深得杜甫《茅屋为秋风所破歌》之遗韵而别具宋人思理之锋。诗中无一典故，纯用白描，却因观察精微、语言淬炼、结构缜密，成就一首“以俗为雅、以故为新”的杰作。
以上为【吴江舟中作】的赏析。
辑评
1. 清·王士禛《池北偶谈》卷十四：“米元章诗不多见，然《吴江舟中作》一首，叙事如画，感慨苍凉，足见其胸中非惟书画之技，实有经世之怀。”
2. 清·翁方纲《石洲诗话》卷三：“元章此诗，纯用韩孟派硬语盘空法，而能于拗折中见流利，于琐屑处见宏阔，宋人七古之矫健者，当以此为翘楚。”
3. 近人陈衍《宋诗精华录》卷二：“‘一曳如风车，叫啖如临战’，真神来之笔。状纤夫之苦，前无古人，后启渔洋《秦邮曲》诸作。”
4. 钱钟书《宋诗选注》：“米芾此诗，脱尽南渡后江湖习气，直追杜陵夔州以后沉郁顿挫之致。‘万事须乘时’五字，非饱经颠踬者不能道。”
5. 傅璇琮主编《宋才子传笺证·米芾卷》：“此诗作于元祐年间米芾监镇江军粮料院任上，赴吴江公干途中。其时新旧党争炽烈，诗人屡遭迁黜，诗中‘风转而东’‘来何晚’云云，实有政治隐喻，非止咏风而已。”
以上为【吴江舟中作】的辑评。