寄张季长
翻译文
头发稀疏几乎插不住簪子，粗布衣衫也显得宽大，每每照镜都感叹自己衰老衰残。
没有哪三天是不服药的，即便活到百岁，终究还是要闭上棺盖。
老朋友哪里知道我常常被阻隔而难以相见，一杯酒又怎能述尽悲欢离合？
成都（锦官城）的花开得还像从前那样繁盛吧，真想乘着花香凌风飞去，借仙鸟的羽翼高翔。
以上为【寄张季长】的翻译。
注释
1. 张季长：陆游的朋友，生平不详，可能是蜀中旧友。
2. 发不胜簪：头发稀少，连簪子都插不住，形容年老衰弱。语出杜甫《春望》：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”
3. 短褐宽：粗布衣服显得宽松，说明身体消瘦。短褐，古代贫贱者所穿的粗布短衣。
4. 叹衰残：感叹自己衰老衰弱。
5. 未尝三日不服药：意指长期患病，几乎没有三天不需服药。
6. 虽满百年终阖棺：即使活到百岁，最终也难逃死亡，棺木终将合上。
7. 旧友岂知常阻阔：老朋友怎会知道我常常因山川阻隔或人事牵绊而无法相见。阻阔，阻隔分离。
8. 一尊那得叙悲欢：一杯酒怎能容纳和诉尽彼此的悲欢离合。
9. 锦官花重：指成都（古称锦官城）繁花似锦的景象。花重，花开繁茂。
10. 凌风借羽翰：乘风而行，借助仙鸟的翅膀飞翔，比喻超脱尘世，自由自在。羽翰，羽毛，代指飞鸟之翼。
以上为【寄张季长】的注释。
评析
这首《寄张季长》是陆游晚年所作，抒发了诗人年迈体衰、久病缠身、与故友阔别难见的深沉感慨。诗中既有对生命流逝的无奈，也有对友情的深切怀念，更透露出一种超脱尘世、向往自由的精神追求。前两联写自身境况，语言沉痛而真实；后两联转写友情与理想，情感由悲转旷，展现出诗人虽处困顿而不失高远志趣的情怀。全诗结构严谨，情感层层递进，体现了陆游晚年诗歌“沉郁顿挫”与“豪放洒脱”并存的艺术风格。
以上为【寄张季长】的评析。
赏析
本诗以“寄”为题，实则是一封托物言情的深情书信。首联以“发不胜簪”“短褐宽”两个形象细节，勾勒出诗人衰老羸弱之态，临镜自叹，令人动容。颔联直陈病体缠绵，“未尝三日不服药”极言其病之久，“虽满百年终阖棺”则道出对生死的清醒认知，语调悲凉却冷静，体现陆游晚年对生命本质的深刻体悟。颈联转入对友情的思念，“旧友岂知”一句饱含孤寂与无奈，“一尊”难尽“悲欢”，情感厚重而压抑。尾联笔锋一转，由现实转向想象，以“锦官花重”的明媚图景反衬内心的萧索，并以“凌风借羽翰”的浪漫设想收束，表现出诗人虽老病交加，仍心向高远、渴望精神超越的不屈情怀。全诗融叙事、抒情、议论于一体，语言质朴而意境深远，是陆游晚年七律中的佳作。
以上为【寄张季长】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·剑南诗稿钞》评陆游诗：“晚年愈工，悲壮激越，兼而有之。”此诗正体现其晚年诗风之沉郁与超逸结合的特点。
2. 清·赵翼《瓯北诗话》卷六云：“放翁诗，言情写景，俱臻妙境……即如‘未尝三日不服药’等句，皆从阅历中来，非虚语也。”指出此类诗句源于生活真实，极具感染力。
3. 近人钱基博《中国文学史》评曰：“陆游晚岁之诗，多感时伤老之作，然不堕哀音，往往于衰飒中见豪气。”此诗尾联“直欲凌风借羽翰”正是“衰飒中见豪气”之例。
4. 《唐宋诗醇》评陆游：“忠愤之气，拂拂从胸中流出，即琐事细物，皆有用世之志寓焉。”虽此诗言老病别友，然结句仍见其精神不灭之志。
以上为【寄张季长】的辑评。