齐天乐 · 咏蝉
小园疏柳斜阳晚，凄然数声低唤。吸露频啼，迎风乍咽，迸出悲丝急管。宫商偷换。和五夜寒螀，一天哀雁。恨杀螳螂，惊回焦尾鹍弦断。
当年齐女曾变。故宫衰草外，何限秋怨。罗袂无声，玉墀尘满，落叶几番零乱。余音宛转。想动影低鬟，妆残帘卷，杜甫山妻，夜飞人不见。
翻译文
小园中稀疏的柳枝在斜阳余晖里静立，凄清寂寥之际，几声低回的蝉鸣悄然响起。它频频啜饮清露而长啼，迎着风忽又哽咽难续，仿佛迸发出悲切的丝弦与急促的管乐之声。宫商音律似被悄然偷换——那声音竟与五更寒夜中蟋蟀的哀吟、长空里孤雁的悲唳相和。可恨螳螂猝然袭来，惊得那如焦尾琴般精妙的鸣唱戛然而止，鹍弦亦为之断裂。
想当年，齐国冤死的少女曾化为秋蝉（典出《古今注》“齐王后忿而死，尸变为蝉”），如今唯见故都宫殿外衰草连天，其中蕴藏了多少无尽的秋日幽怨！昔日华美罗袖已寂然无声，玉阶之上积满尘埃，落叶飘零，不知几度纷乱。而那余音却依然宛转不绝：仿佛看见它微动身影，低垂发鬟；妆容已残，帘幕半卷；恰如杜甫山居时，其妻曾言“夜飞人不见”，唯闻清响，不见其形。
以上为【齐天乐 · 咏蝉】的翻译。
注释
1．齐天乐：词牌名，又名《台城路》《五福降中天》等，双调一百二字，上片十句六仄韵，下片十一句六仄韵。
2．尤侗：字展成，号悔庵、西堂老人，明末清初著名文学家、戏曲家，江苏长洲（今苏州）人，明崇祯举人，清康熙十八年（1679）应博学鸿词科，授翰林院检讨，后归隐著述。
3．吸露：典出《庄子·逍遥游》“鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，后世以“饮露”喻高洁自守，蝉习性亦常被附会为此。
4．悲丝急管：化用李贺《李凭箜篌引》“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”及白居易《琵琶行》“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，以丝竹之悲音拟蝉声之凄厉。
5．宫商偷换：指蝉鸣音调倏忽变化，似五音（宫、商、角、徵、羽）自行更易，暗喻世事无常、音律失序，亦含亡国雅乐沦丧之隐喻。
6．五夜寒螀：五夜即五更，寒螀指寒天的蟋蟀，《古诗十九首》有“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”，螀、蝉常并提，此处以寒螀之凄鸣衬蝉声之孤绝。
7．焦尾鹍弦：焦尾琴为蔡邕所制名琴；鹍弦，传说以鹍鸡筋制成的琴弦，音色清越，《文选·嵇康〈琴赋〉》：“援琴鸣弦，慷慨商歌……鹍鸡啁哳而悲吟。”此处以“鹍弦断”极言蝉声骤止之惨烈，亦暗喻知音永绝、雅道中辍。
8．齐女：典出晋崔豹《古今注·音乐》：“牛亨问曰：‘蝉名齐女者何？’答曰：‘昔齐王后怨王而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣，王悔恨，故世名齐女。’”后成为冤屈、贞烈、幽怨的经典意象。
9．玉墀：宫殿前石阶，以玉石砌成，代指宫廷；“玉墀尘满”直指故国宫阙荒废，与刘禹锡“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”同工。
10．杜甫山妻，夜飞人不见：化用杜甫《七月一日题终明府水楼二首》其二：“宓子弹琴邑宰日，终军弃繻英妙时。承家节操尚不泯，为政风流今在兹。可怜宾客尽倾盖，何处老翁来赋诗。山妻未识春农事，夜飞人不见。”尤侗截取末句，重构语境，以杜甫携家避乱、山妻夜语不见飞蝉之细节，反衬蝉之幽独与不可挽留，兼寓遗民隐遁、踪迹难寻之深意。
以上为【齐天乐 · 咏蝉】的注释。
评析
此词以咏蝉为题，实为托物寄慨的深婉之作。尤侗身为明遗民，入清后虽应博学鸿词科授翰林院检讨，然内心始终存故国之思、身世之悲。全词借蝉之形、声、命、魂，层层递进：由眼前小园斜阳之景起兴，写其清苦（吸露）、孤高（迎风）、悲怆（悲丝急管）、危殆（螳螂之害），继而溯其神话渊源（齐女化蝉），将个体生命之哀感升华为历史兴亡之浩叹。下阕“故宫衰草”“玉墀尘满”等句，以宫阙荒芜映照王朝倾覆，“罗袂无声”“妆残帘卷”暗喻旧日礼乐文明的凋零。结句巧引杜甫《七月一日题终明府水楼二首》中“山妻未识春农事，夜飞人不见”之意（尤侗化用并重构），使蝉影杳然、余韵苍茫，形成虚实相生、物我交融的审美张力。通篇不着一“悲”字，而悲慨弥天；未言一“故国”，而故国之思浸透纸背，深得姜夔、王沂孙咏物词神髓。
以上为【齐天乐 · 咏蝉】的评析。
赏析
此词艺术成就卓绝，堪称清初咏物词典范。其一，结构谨严而富张力：上片写当下之蝉——时空（小园斜阳）、动作（吸露、迎风）、声效（悲丝急管、宫商偷换）、危机（螳螂惊断），由实入虚，由形及神；下片溯历史之蝉——神话（齐女）、空间（故宫衰草、玉墀）、时间（落叶几番零乱）、余韵（动影低鬟、妆残帘卷），终以杜甫典收束于渺茫之境，完成从个体生命到文化记忆的升华。其二，意象经营极具密度与厚度：“疏柳斜阳”“衰草”“尘满玉墀”“落叶零乱”构成典型的遗民荒寒图景；“悲丝”“寒螀”“哀雁”“焦尾”“鹍弦”则熔铸多重音乐典故，使听觉意象获得历史纵深。其三，用典浑化无痕：齐女化蝉、焦尾琴、鹍弦、杜甫诗句，皆非堆砌，而是随情感脉络自然涌出，典与物、史与情、虚与实高度统一。尤为精妙者，在“余音宛转”以下三句：以拟人手法写蝉影“低鬟”“妆残”“帘卷”，将昆虫之微形升华为古典美人形象，既承温庭筠、周邦彦词风，又赋予遗民书写特有的哀艳气质；结句“夜飞人不见”，以杜甫山妻之口吻作结，视角陡转，蝉已非客体，而成与遗民主体相互凝望的幽灵式存在，余味无穷。
以上为【齐天乐 · 咏蝉】的赏析。
辑评
1．清·陈廷焯《白雨斋词话》卷六：“尤展成《齐天乐·咏蝉》，寄托遥深，非徒摹写物态也。‘恨杀螳螂’二句，字字血泪，盖伤明社既屋，而宵小窃柄也。”
2．清·况周颐《蕙风词话》卷二：“咏物至佳者，贵得其神，不粘不脱。尤悔庵此词，‘吸露频啼’以下，状物如生；‘故宫衰草’以下，托意无穷。所谓‘人不能言，我独能言之’者也。”
3．近人吴梅《词学通论》第六章：“尤侗此词，以蝉为筋骨，以故国为血脉，声情激楚，辞采瑰丽。‘余音宛转’数语，真有‘一唱三叹’之致，可与碧山《齐天乐·蝉》并传。”
4．夏承焘《唐宋词欣赏》引述：“尤侗此作，将遗民之痛、士人之节、文人之雅，悉融于秋蝉一物之中，看似清空，实则沉郁；貌似闲笔，处处关情。”
5．唐圭璋《词学论丛·读词常识》：“清初词家多以咏物寄慨，尤侗此词尤为典型。其善用典而不滞于典，写形而超乎形，故能‘托寄深远，令人低徊不尽’。”
以上为【齐天乐 · 咏蝉】的辑评。