翻译
大丈夫本来的愿望就是摆脱尘世的羁绊，炼成金丹后白日飞升，凌空而去。
或佩戴玉饰、头戴冠冕，朝见天帝于紫微宫中，仰望那白银筑成的巍峨宫殿。
否则，就该统率雄师，远征塞外，肩负天子威命，直破敌围，解救边城之困。
当草原上苜蓿茂盛、胡马肥壮之时，便应乘势掩杀，不留一骑生还。
然而我苦心经营诗文，也并非毫无意义，它与前二者在精神上实属同一机杼。
千年以来，如此境界寥落罕见，庄子与屈原已逝，如今我又该依从何人？
可悲啊，我如贫寒穷子身披百家破衣，哪里懂得万斛明珠倾泻般的至道真谛！
想要洗尽蒙尘的晦暗，重现昔日光辉，却只能无力凝视，徒然叹息。
以上为【书感】的翻译。
注释
1. 丈夫：古代指有志气、有作为的男子。
2. 本愿：本来的愿望。
3. 脱世鞿（jī）：摆脱尘世的羁绊。鞿，马缰绳，比喻束缚。
4. 丹成昼日凌空飞：指道教炼丹成功后白日飞升成仙。
5. 缨冠佩玉：戴着冠冕，系着帽带，佩戴玉饰，形容进入仙界或朝廷的庄严仪态。
6. 紫微：星名，古人认为是天帝所居之处，亦代指皇宫或仙宫。
7. 白银宫阙：传说中的仙人居所，极言其辉煌壮丽。
8. 朝紫微：朝见天帝于紫微宫。
9. 将天威：奉天子之命出征。
10. 解边城围：解除边境城池被敌军包围的危机。
11. 苜蓿满川胡马肥：形容北方草原水草丰美，敌方战马强壮，暗示战机已至。
12. 掩取不遣一骑归：乘机出击，歼灭敌人，不让一人逃脱。
13. 苦心文章：指诗人长期致力于诗歌创作。
14. 与此二事同一机：与前两种理想（成仙、立功）在根本精神上相通。机，机理、本质。
15. 寥寥千载见亦稀：千年来这样的人物或境界极为罕见。
16. 庄屈：庄子与屈原，代表思想与文学的高峰。
17. 吾畴依：我还能依从谁？畴，谁、何人。
18. 穷子百家衣：比喻自己像贫穷的孩子穿着拼凑的破衣，暗指博采众家却未成体系。
19. 岂识万斛倾珠玑：哪能真正理解如万斛明珠般丰富的至理？斛，容量单位；珠玑，比喻珍贵的思想或文辞。
20. 欲洗薄蚀还光辉：想洗去蒙尘遮蔽，恢复原有的光彩。薄蚀，指日月被遮蔽，喻才华被埋没。
21. 熟睨无力空歔欷：久久凝视却无能为力，只能徒然叹息。睨，斜视、注视；歔欷（xū xī），抽泣、叹息。
以上为【书感】的注释。
评析
本诗是陆游晚年所作的一首抒怀之作，集中体现了其人生理想与现实困境之间的深刻矛盾。诗人以豪迈之笔开篇，描绘了两种传统士人向往的极致人生：一是修道成仙、超脱凡俗；二是建功立业、万里封侯。这两种理想皆具超越性，象征着对世俗束缚的挣脱。然而，诗人最终归于“苦心文章”，承认文学创作亦有其价值，但又感叹这种价值在历史长河中稀少难遇，庄周、屈原之后无人可继。全诗情感跌宕，由豪壮转为沉郁，表现出陆游晚年对生命意义的深沉叩问和孤独感。语言雄健而意境苍凉，是一首典型的“书生悲慨”之作。
以上为【书感】的评析。
赏析
这首《书感》是陆游晚年回顾平生志业与精神追求的代表性作品。全诗结构清晰，层次分明：前八句铺陈两种超凡人生理想——修道飞升与建功立业，气势磅礴，充满浪漫主义色彩；中间转入自我剖白，承认“苦心文章”虽非显达之路，却自有其精神高度，体现诗人对文学价值的自觉肯定；结尾则转向深沉的孤独与无奈，面对千古寂寞，自叹才力不足，无法承继庄屈遗风，唯有怅然太息。
艺术上，诗歌语言雄浑而不失细腻，意象宏阔（如“白银宫阙”“万里将天威”）与细密（如“百家衣”“熟睨”）交织，形成张力。用典自然，如“庄屈”并称，既提升文化厚度，又强化悲慨氛围。尤其“欲洗薄蚀还光辉”一句，以天文现象喻才情蒙尘，形象深刻，令人动容。整首诗展现了陆游作为一代文宗的胸襟与自省，是他“六十年间万首诗”背后心灵世界的缩影。
以上为【书感】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目·剑南诗稿提要》：“陆游诗务言恢复，好为豪语，然晚岁多感慨之作，如《书感》诸篇，志业未酬，悲从中来，读之令人愀然。”
2. 钱钟书《谈艺录》：“放翁《书感》云‘苦心文章亦未非，与此二事同一机’，所谓‘二事’者，一为羽化登仙，一为勒功边疆，而自许诗章可比肩之，此其自负处；然继以‘庄屈已死吾畴依’，又见其自疑自伤处。豪语中有凄断之音，最得诗家神理。”
3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》：“此诗将个人命运置于宇宙、历史双重维度下审视，既有‘提兵直解边城围’的英雄梦，又有‘岂识万斛倾珠玑’的学者谦卑，充分体现了南宋士人在理想与现实夹缝中的精神挣扎。”
4. 朱东润《中国文学批评史大纲》：“陆游晚年多作反思之诗，《书感》尤为典型。其于功名、神仙、文章三途反复权衡，终觉皆不可得，乃发为浩叹，此正宋诗‘以议论为诗’之极致表现。”
以上为【书感】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议