太息二首

1. 太息：即“叹息”，表达深沉的感慨与忧愤。

2. 凄凄复凄凄：叠词加强情感，形容极度悲凉的心境。

3. 山路穷攀跻：指山路走到尽头仍需奋力攀登，极言行路之难。

4. 仆病卧草间：随从仆人因劳累或疾病躺倒在草中。

5. 马困声酸嘶：马匹疲惫不堪，嘶叫声显得凄厉悲切。

6. 脱兔截道奔：逃脱的野兔突然横穿道路，喻形势仓皇不安。

7. 穷狖上树啼：困窘的猿猴（狖）爬上树啼叫，象征走投无路。

8. 崩湍：指山洪暴发或瀑布般猛烈下落的急流。

9. 万仞溪：极言山谷之深，“仞”为古代长度单位，八尺或七尺为一仞。

10. 昏黑投孤戍：天黑后投宿于偏僻孤立的边防哨所。“戍”为守边营垒。

以上为【太息二首】的注释。

《太息二首》其一通过描绘旅途艰辛、仕途困顿与人生迷茫，深刻表达了陆游对现实的失望和内心的苦闷。全诗以景写情，借荒山险道、困仆疲马、野兽哀鸣等意象，渲染出孤寂悲凉的氛围；再转入对自身宦海浮沉的反思，抒发怀才不遇、生计艰难之痛。语言质朴而情感深沉，体现了陆游一贯关注现实、忧国忧民的情怀，也折射出南宋士人在政局压抑下的普遍困境。

以上为【太息二首】的评析。

此诗结构清晰，前半写景叙事，后半抒情议论，层层递进。开篇连用“凄凄复凄凄”，奠定全诗悲怆基调。随后以“山路穷攀跻”起兴，带出旅途中人困马乏、自然险恶的景象——仆卧草间、马嘶酸楚、兔奔狖啼、崩湍坠谷，视听交织，极具画面感与冲击力。这些自然与动物的描写不仅是实录，更是诗人内心动荡与压迫感的外化。转入“昏黑投孤戍”后，场景转为夜晚栖身之所，洗泥动作暗示身心俱疲后的短暂喘息。后六句直抒胸臆：“下愚不可迁”既可理解为自嘲，也可视为对世风愚顽的批判；“仕宦十五年，曾不饱糠粞”一句尤为沉痛，道尽长期沉沦下僚、生活潦倒的真实处境。结尾“欲行且复止，虎来茆叶低”，以具象场景收束，营造出进退维谷、危机四伏的心理状态，余味悠长。整首诗融合杜甫的沉郁顿挫与自身的人生体验，展现出陆游诗歌中少见的个体生命焦虑与存在困境的深度表达。

以上为【太息二首】的赏析。

1. 《四库全书总目·剑南诗稿提要》：“陆游诗宗晚唐，而气质近杜，尤善以琐事抒大感慨，如《太息》诸作，皆因身世之感，发为忠愤。”

2. 钱钟书《宋诗选注》评陆游此类诗：“往往把个人生活的委屈放大成整个时代的呻吟……在山水跋涉之中，寄托仕途蹭蹬的牢骚。”

3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》指出：“《太息二首》以其冷峻的笔调刻画旅途艰险，实为诗人政治失意的精神写照，其中‘仕宦十五年，曾不饱糠粞’堪称血泪之语。”

4. 清·赵翼《瓯北诗话》卷六：“放翁古诗多直叙，然情景交融处，自能动人。如《太息》中‘崩湍一何哀，下落万仞溪’，气象森严，足见其胸中郁结。”

以上为【太息二首】的辑评。