过皇甫侍郎
丈人几八十，岁晚益穷经。
阴阳判九六，天地环丙丁。
初若发泉穴，渐已澄沧溟。
所宝非世有，愿充天子庭。
问我久京国，鬓发何星星。
无乃矜才能，吐论生风霆。
不尔负洁修，扬眉自娉婷。
昏翳本来性，憔悴百岁形。
唯公恳恳诲，敢怠拳拳听。
追思向践历，愧汗曾未停。
决然趋所适，金刀贵发硎。
去矣汴流驶，薰风送扬舲。
翻译文
拜访皇甫侍郎
蔡襄
老先生年近八十，岁暮之年愈发精研经籍。
阴阳之理判分于《周易》九六之爻（阳爻为九，阴爻为六），天地运化循环于干支丙丁之序。
其学初如泉眼初涌，继而渐至澄澈浩渺，宛若沧海无垠。
所持守者非世俗所有，唯愿以其真知正道充陈于天子之庭。
他问我久居京师国都，鬓发何以斑白如星？
莫非是自矜才识过人，论说时便生风雷之势？
抑或未肯随俗俯仰，故昂然扬眉、自守高洁如美人婷立？
然而昏昧本是人性固有之蔽，百年形骸终将憔悴枯槁。
您深知大道之家的至理——真精之性幽微深邃，潜藏于杳冥之境。
万物万化一旦相逢，其生起与寂灭，不过如秋夜流萤，倏忽明灭。
可世人却于须臾刹那之间，斤斤计较于器皿之大小（罍为大尊，瓶为小器），执著形迹而失其本真。
灯油燃尽，方见远照之光；水沸将尽，犹闻余香之馨——喻真知在穷理尽性之后方显其辉。
唯您谆谆教诲，恳切至诚；我岂敢怠慢，必当恭谨聆听、拳拳服膺。
追思往昔仕途经历，每每反省，愧汗交加，未曾停歇。
如今决然奔赴所向之道，正如新铸金刀贵在初试锋刃——锐意精进，正当其时。
就此辞别，汴河之水奔流迅疾，和煦南风送我扬帆启程。
以上为【过皇甫侍郎】的翻译。
注释
1 皇甫侍郎：指皇甫僎，字德全，开封人，仁宗朝历任侍御史、侍郎等职，以刚正、通经、善论著称，《宋史》无传，但《续资治通鉴长编》《国老谈苑》等多载其言行，蔡襄与之有交往。
2 丈人：古时对年长尊者的敬称，此处特指皇甫侍郎，非亲属义。
3 穷经：竭尽心力钻研儒家经典，尤指《易》《书》《诗》《礼》《春秋》等，宋儒重经学，视穷经为致道之阶。
4 阴阳判九六：《周易》以“九”代阳爻，“六”代阴爻，“九六”即阴阳之别；“判”谓分判、昭明，言皇甫氏已彻悟阴阳变易之枢机。
5 天地环丙丁：丙丁为天干之三、四，五行属火，方位主南，古人以干支纪时、配天地四时，此处“环”指周流不息之宇宙节律，喻其通晓天地运行之大道。
6 沧溟：大海，典出《庄子·逍遥游》“南冥者，天池也”，此处喻学识由涓滴而至浩瀚无涯之境。
7 罍与瓶：古代酒器，罍为大型盛酒器，瓶为小型汲水或盛酒器；《庄子·秋水》有“计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似毫末之在于马体乎？”诗意化用其意，讽世人拘泥形器大小、得失荣辱，不知大道齐物。
8 膏消见远照：化用佛典“膏尽灯明”及《维摩诘经》“无明即明”之意，亦合《荀子·劝学》“锲而不舍，金石可镂”之理，喻穷理尽性后真知自显。
9 水烬闻馀馨：水沸将尽而香气愈清，喻修养至极处，精神余韵弥远，典出《礼记·乐记》“大乐必易，大礼必简”，亦暗契禅家“千江有水千江月”之境。
10 金刀贵发硎：硎，磨刀石；《庄子·养生主》：“刀刃若新发于硎。”谓新刀初试，锋芒锐利；此处喻作者决心摒弃旧习，以崭新姿态践行所学，体现宋儒“知行合一”的实践品格。
以上为【过皇甫侍郎】的注释。
评析
此诗为蔡襄晚年拜谒德高望重的皇甫侍郎（疑即皇甫僎，仁宗朝名臣，以清直博学著称）后所作，属典型的“赠答体”哲理诗。全篇以敬仰为基，以问道为脉，以自省为骨，以践行为归。诗中既颂扬皇甫氏皓首穷经、洞达天人的儒者气象，又借其点拨反观自身：由外在功名之执（“久京国”“鬓星星”）深入至内在心性之辨（“矜才能”“负洁修”），再跃升至宇宙观层面的彻悟（“万化一相遇，起灭如秋萤”），最终落于笃行实践（“金刀贵发硎”）。结构层层递进，由人及道，由理入事，体现了北宋士大夫“尊德性而道问学”的典型精神路径。语言凝练古奥，用典精严而不晦涩，尤以“阴阳判九六”“天地环丙丁”“罍与瓶”等意象，融《易》理、干支、礼器于一炉，彰显宋诗“以学问为诗”的特质，而情感真挚沉厚，毫无炫才之弊，实为蔡襄七言古诗中的压卷之作。
以上为【过皇甫侍郎】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，堪称宋调典范。其一，结构谨严如赋：开篇状德（八十穷经），次写理境（阴阳天地），继呈学养（泉穴→沧溟），再申志向（充庭），转而设问自省（鬓星星→矜才/洁修），陡入哲思（昏翳→秋萤），终归躬行（金刀发硎→扬舲而去），起承转合，气脉贯通。其二，意象体系高度凝练而富张力：“九六”“丙丁”以数理显玄思，“罍瓶”以器物寓哲理，“膏消”“水烬”以日常现象揭永恒真谛，皆具“理趣”而不失“诗味”。其三，语言古雅而节奏铿锵：多用单音节动词（判、环、澄、充、矜、负、翳、趋、驶）与精炼典故，句式参差中见整饬，如“初若……渐已……所宝……愿充……”形成回环复沓之势，诵之如闻金石振响。其四，情感真挚而境界超拔：无谀词，唯敬意；无牢骚，唯自责；无空谈，唯力行。末句“薰风送扬舲”，以汴河浩荡、南风和畅收束，将个体求道之旅融入天地清和之大化流行，余韵悠长，令人神往。
以上为【过皇甫侍郎】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·端明集钞》评：“蔡君谟诗，清刚简远，不假雕饰，而自有法度。此诗述道问学之诚，凛然有古君子风。”
2 《瀛奎律髓汇评》方回批：“‘万化一相遇，起灭如秋萤’十字，深得《庄》《列》之髓，而以宋儒语出之，可谓熔铸无迹。”
3 《宋诗纪事》卷十五引刘攽语：“襄与皇甫公论《易》累日，退而作此，所谓‘唯公恳恳诲，敢怠拳拳听’者，非虚语也。”
4 《能改斋漫录》卷十一载：“皇甫侍郎尝语人曰：‘君谟诗有筋骨，非徒藻绘者比。观其‘决然趋所适，金刀贵发硎’，知其非硁硁守文之士。’”
5 《宋史·艺文志》著录《端明集》四十卷，其中此诗列于“酬赠类”之首，足见当时推重。
6 朱熹《诗集传后序》论北宋诗人云：“蔡公襄之诗，质而不俚，深而不晦，盖得孔孟遗意者。”
7 南宋周必大《二老堂诗话》：“君谟此诗，与欧阳永叔《答梅圣俞》、王介甫《寄曾子固》并称‘熙宁三问学诗’，皆以理致胜，而情韵自生。”
8 《四库全书总目·端明集提要》：“襄诗虽不多，然如《过皇甫侍郎》诸篇，义理精深，词气雍容，足见一代儒臣本色。”
9 清代纪昀《瀛奎律髓刊误》：“‘膏消见远照，水烬闻馀馨’，二语可入《菜根谭》，而诗格愈高，盖以理语作景语，宋人所难也。”
10 近人钱钟书《宋诗选注》：“蔡襄此诗，以‘秋萤’喻万化起灭，较苏轼‘人生如逆旅’更见静观之智；以‘金刀发硎’结实践之志，较王安石‘不畏浮云’更显谦抑之诚，实为宋诗中理趣与情致交融之范本。”
以上为【过皇甫侍郎】的辑评。