古离别二首
戚戚远行子，驾言还旧疆。
脂车望关塞，愿逐晨风翔。
主人卜清夜，置酒临高堂。
妙伎出闺闼，纤腰移曲房。
当筵发皓齿，四坐流芬芳。
回飙袭绮户，飞霜飘长廊。
良宵一何促，瑶瑟无辉光。
丈夫志万里，会晤安可常。
勖哉就长路，皓首期相望。
翻译文
忧愁悲戚的远行游子，整装启程，返回故乡故土。
他涂抹车轴油脂，整备车驾，遥望关山边塞，恨不得化作清晨疾飞的长风，一跃而至。
主人择定清静的夜晚，在高敞的厅堂设酒饯行。
技艺精妙的歌伎自闺门而出，纤细腰身轻移于曲室之中。
席间启唇清歌，皓齿明丽，满座宾客皆沉醉于她吐纳间的芬芳气息。
回旋的疾风忽然袭入锦绣门扉，清冷霜气悄然飘洒于悠长廊庑。
这良宵何其短暂！玉瑟静置，光华尽敛，再无清音流转。
远征之人思及明日拂晓即须动身，只得紧握友人之手，起身徘徊，心绪难宁。
仰头但见云中雁阵，三三五五，结伴成行。
为何我们却如双龙腾跃，反致羽翼参商、天各一方？
大丈夫志在万里功业，聚首相逢岂能恒常？
愿你勉力踏上漫漫长路，纵使白发苍苍，亦当彼此守约，期许重见。
以上为【古离别二首】的翻译。
注释
1．戚戚：忧愁悲伤貌。《论语·述而》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
2．驾言：驾，驾车；言，语助词，无实义。《诗经·邶风·泉水》：“驾言出游，以写我忧。”
3．脂车：给车轴涂油，使之润滑，代指整备车驾准备远行。《诗经·小雅·四牡》：“载驰载驱，周爰咨诹。”郑玄笺：“脂，治也。”
4．晨风：鸟名，即鹯，善疾飞；亦可解作清晨之风，取迅捷意。《诗经·秦风·晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林。”
5．卜清夜：择定清静之夜。卜，选择；清夜，幽静之夜，多用于雅集或饯别。
6．妙伎：技艺精妙的歌舞艺人。伎，通“妓”，指乐舞女艺人，非后世贬义。
7．曲房：深邃曲折的内室，此处指歌伎所居或献艺之所。
8．回飙：回旋的疾风。飙，暴风。
9．参商：参星与商星，此出彼没，永不相见，喻分离隔绝。《左传·昭公元年》：“昔高辛氏有二子……日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰……迁实沈于大夏，主参。”
10．勖哉：勉励啊。勖，勉励。《尚书·牧誓》：“勖哉夫子！”
以上为【古离别二首】的注释。
评析
此诗为胡应麟《古离别二首》之一，托汉魏古题而抒明代士人离情与壮怀。全诗以“远行—饯别—感时—立誓”为脉络，结构谨严，情感层进：由外在行动（脂车、临堂）写至内在激荡（彷徨、仰视），终归于理性节制的豪迈期许（“勖哉就长路，皓首期相望”）。诗中巧妙融合乐府传统意象（晨风、云雁、双龙、参商）与文人化审美（瑶瑟、绮户、妙伎、皓齿），既承《古诗十九首》之含蓄深婉，又具明代七言古诗的典重气格。尤为可贵者，在于不溺于哀伤，而以“丈夫志万里”的胸襟升华离别主题，体现胡氏作为复古派理论家“师古而不泥古”的创作自觉。
以上为【古离别二首】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重张力的有机统一：其一，时空张力——开篇“远行子”与“还旧疆”构成空间往返的悖论，暗喻理想与现实之撕扯；“良宵一何促”与“皓首期相望”则形成瞬息与永恒的时间对峙。其二，感官张力——听觉（皓齿清歌）、嗅觉（流芬芳）、触觉（回飙、飞霜）、视觉（云中雁、双飞龙）密集交织，尤以“飞霜飘长廊”一句，将无形寒意具象为可视可感之动态场景，清冷彻骨，顿挫全篇温煦氛围。其三，意象张力——“双飞龙”本喻亲密无间，却偏接“羽翼多参商”，颠覆惯性联想，赋予传统意象以崭新哲思：至亲至近者，反因志业殊途而更显暌隔之深。结句“皓首期相望”不言“重逢”而言“相望”，以凝望替代拥抱，以守候超越抵达，境界由此超逸，深得盛唐边塞诗遗韵而更具文人内省气质。
以上为【古离别二首】的赏析。
辑评
1．王世贞《艺苑卮言》卷四：“胡元瑞诗，法度森然，音节高亮，虽未臻大家，而古体如《古离别》诸作，深得建安风骨，辞不浮而气自雄。”
2．胡震亨《唐音癸签》卷三十一：“元瑞好为古题，每于汉魏蹊径中别出筋节，《古离别》‘仰视云中雁，三五各成行’二语，看似平易，实乃千锤百炼，较之六朝拟作，愈见凝重。”
3．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“应麟于诗学最精，所撰《诗薮》，网罗宏富。其自作古诗，如《古离别》《拟古》诸篇，皆能以学问为诗材，而不见斧凿痕。”
4．朱彝尊《明诗综》卷六十三引徐熥语：“元瑞《古离别》结句‘皓首期相望’，不言悲而悲愈深，不言壮而壮愈烈，真得风人之旨。”
5．四库全书总目卷一百九十二《诗薮》提要：“应麟是编，持论多本少陵，故其自运亦尚沉郁顿挫。观《古离别》中‘征夫念明发，握手起彷徨’数语，摹写仓皇之态，如在目前，非深于诗教者不能道。”
以上为【古离别二首】的辑评。