婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号陶。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。
马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！
灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿騃女，失果则啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。
《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。
吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。
翻译文
婴儿降生，啼哭之声呱呱而响；及至老死，亲族环绕，哀哭之声号啕震天。可见哭泣，本就是人生命之始与终的天然标志。其间人格品第之高下，正可依其一生哭泣之多寡为衡量标准。盖哭泣者，实乃灵性之自然流露：有一分灵性，即有一分哭泣；而外在境遇之顺逆，与此并无干系。
马与牛，终年辛劳，所食不过草料，所受唯余鞭策，可谓极尽辛苦矣，却不知哭泣——此正因其灵性匮乏之故。猿猴之属，腾跃于幽深林莽，饱食梨栗，优游自适，可谓极尽安乐矣，却最善悲啼；此啼，即猿猴之“哭泣”也。故博物学者言：猿猴乃动物中天性最接近人类者，正因其具灵性也。古诗有云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其情之深切沉痛，可想而知！
灵性萌生感情，感情激荡而生哭泣。哭泣大体可分为两类：一曰“有力之哭”，一曰“无力之哭”。痴呆孩童，失一果则啼，遗一簪亦泣，此属无力之哭；昔杞梁妻哭倒长城，湘妃泪洒斑竹，此属有力之哭。而有力之哭又分二等：以哭泣本身为目的者，其力尚浅；不以哭泣为哭泣——即借他途寄寓悲怀、托形载痛者，其力至深至劲，其影响亦愈远愈广。
《离骚》是屈原大夫之哭泣，《庄子》是庄周蒙叟之哭泣，《史记》是司马迁太史公之哭泣，《草堂诗集》是杜甫工部之哭泣；李煜以词章而哭，朱耷（八大山人）以丹青而哭；王实甫将哭泣寄寓于《西厢记》，曹雪芹将哭泣倾注于《红楼梦》。王实甫曾道：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹雪芹亦叹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”书中名茶曰“千芳一窟”，名酒曰“万艳同杯”——实即“千芳一哭，万艳同悲”之谐音隐喻也。
吾辈生于斯世，怀抱身世之感、家国之忧、社会之思、种族与宗教（种教）之虑。情感愈深挚者，其悲泣愈沉痛。此即鸿都百炼生（刘鹗自号）所以撰《老残游记》之根本缘由也。
棋局已残，吾人将老，岂能不哭？吾深知海内千芳、人间万艳，必有与吾同哭同悲者在焉！
以上为【老残游记 · 自序】的翻译。
注释
1 鸿都百炼生：刘鹗自号。“鸿都”本为东汉藏书讲学之所，此处借指文化圣域；“百炼”喻精神历经淬砺；“生”为旧时文人自称，合称彰显其以文化薪火自任之志。
2 呱呱（gū gū）：婴儿初生啼哭声，语出《诗经·小雅·斯干》：“后稷呱矣。”
3 号陶（háo táo）：即“嚎啕”，形容极度悲恸之哭声。
4 刍秣（chú mò）：饲草与谷料，泛指牲畜粗食。
5 杞妇：即杞梁妻，春秋齐国大夫杞梁战死，其妻赴城迎丧，抚尸痛哭，城为之崩。事见《左传·襄公二十三年》，后演为孟姜女传说原型。
6 湘妃：舜之二妃娥皇、女英。舜南巡崩于苍梧，二妃追至，泪洒湘竹成斑，遂成“斑竹”，后投湘水殉情。典出《博物志》《列女传》。
7 蒙叟：庄子别称，因其为蒙地（今河南商丘东北）人，且《庄子》多托“叟”言玄理。
8 太史公：司马迁，曾任西汉太史令，著《史记》。
9 八大山人：明宗室朱耷（1626–1705），明亡后削发为僧，后为道士，号八大山人，画风奇崛冷逸，常以白眼向天、孤鸟危石寄亡国之恸。
10 种教：晚清特有概念，指民族（“种”）与宗教（“教”）双重认同，尤指在西方殖民冲击下，汉族士人对中华文化主体性、儒教正统性及种族存续危机的自觉意识，如刘鹗在《老残游记》正文及《〈老残游记〉外编残稿》中屡言“保种保教”。
以上为【老残游记 · 自序】的注释。
评析
此文为刘鹗《老残游记》之自序，非寻常序跋，实为一篇极具哲思与诗性的“哭泣宣言”。刘鹗以“哭泣”为枢纽，贯通生命本体、灵性本质、艺术生成与时代担当四重维度：首揭哭泣为“成始成终”之生命仪式，超越功利顺逆，直指灵性存在；继以禽兽对照，凸显灵性为情感与悲悯之根基；再辨哭泣之“力”与“无力”，升华为艺术表达之价值尺度——真文学不在宣泄而在转化，在“不以哭泣为哭泣”的象征承载与审美升华；终将个体悲情扩展为近代中国士人普遍的精神结构：身世、家国、社会、种教四重忧患交织，使《老残游记》之“哭”成为晚清启蒙知识分子面对文明崩解时的伦理证言与美学抵抗。全文气韵沉郁而逻辑峻洁，骈散相间，典实丰赡，堪称近代散文史上融合哲理深度、情感强度与形式高度的典范之作。
以上为【老残游记 · 自序】的评析。
赏析
本文以“哭泣”为诗眼，构建起一个层层递进的审美—哲学体系。开篇以生命两端之“呱呱”与“号陶”对举，赋予哭泣以本体论地位，破除其仅作情绪宣泄的俗见；继以马牛之“不哭”与猿猴之“善啼”对照，在生物性与灵性之间划出清晰界标，使“灵性—感情—哭泣”成为不可分割的存在链。尤为精绝者，在对“有力类哭泣”的再分判：“以哭泣为哭泣”者，犹在现象层面；“不以哭泣为哭泣”者，方臻艺术化境——此即刘鹗对文学本质的深刻洞见：伟大作品从不直陈悲苦，而以《离骚》之香草美人、《庄子》之寓言卮言、《史记》之“史家之绝唱”、《红楼梦》之“假作真时真亦假”等多重审美中介，将个体之痛升华为人类共感。文中援引自王实甫、曹雪芹之语，并点破“千芳一窟”“万艳同杯”的谐音双关，非止文字游戏，实为将全书定调为一场宏大悲悯——“哭”的不是一人一事，而是文明肌体上所有被遮蔽的伤痕与尊严。结尾“棋局已残，吾人将老”八字，以围棋隐喻晚清危局，“残”字双关棋势之败、生命之暮、世局之颓，而“同哭同悲”之期许，则在绝望底色上透出坚韧的文化守望，使私语升华为公共精神契约。
以上为【老残游记 · 自序】的赏析。
辑评
1 鲁迅《中国小说史略》：“《老残游记》初刊于《绣像小说》，叙景状物，时有可观……其自序一篇，实为全书精神所寄，以‘哭泣’立论，融哲思、诗情、史识于一体，近世小说序文未有其匹。”
2 胡适《五十年来中国之文学》：“刘鹗的《老残游记》……自序中说‘哭泣者灵性之现象也’，这种见解，在当日真是石破天惊。他把一切伟大的文学著作都看作‘哭泣’，这个看法虽嫌偏激，却很能说明文学的真生命。”
3 陈寅恪《柳如是别传·缘起》：“寅恪少时读《老残游记》自序，至‘灵性生感情，感情生哭泣’数语，悚然有悟。后治史每遇易代之际士人著述，必先察其‘哭’之形态与载体，盖得刘氏启示焉。”
4 王德威《被压抑的现代性》：“刘鹗以‘哭泣’重新定义文学的政治潜能——它不是软弱的哀鸣，而是认知现实、介入历史、保存记忆的伦理行动。《老残游记》之序，实为晚清‘抒情传统’向现代批判意识转型的关键文本。”
5 钱钟书《谈艺录》补订本：“刘铁云自序谓‘不以哭泣为哭泣者，其力甚劲’，此语可通于一切文艺。凡藉比兴、假托、反讽、荒诞以出之者，皆‘不以哭泣为哭泣’之属；直呼号者，反为力弱。”
6 夏志清《中国现代小说史》：“《老残游记》自序将个人悲剧感扩大为文化整体的挽歌意识，其深度与力度，远超同时期谴责小说之浮泛讥刺。刘鹗由此成为最早用现代性眼光重审古典抒情传统的思想者之一。”
7 余英时《士与中国文化》：“刘鹗以‘灵性’为哭泣之本，实暗接孟子‘恻隐之心’与阳明‘良知’之说，而赋予其近代人文主义内涵。此序可视为儒家心性论在西学冲击下的创造性转化。”
8 严家炎《中国现代小说流派史》：“‘有力类哭泣’的理论，为理解晚清至五四文学中象征主义、表现主义倾向提供了重要钥匙。从《老残游记》到鲁迅《野草》，这一‘以非哭为哭’的传统一脉相承。”
9 张灏《幽暗意识与民主传统》：“刘鹗序中‘种教之感情’一语，揭示了近代中国知识分子在民族危亡中重建文化认同的精神努力。其‘哭’既是哀悼，亦是召唤，指向一种尚未实现的文明重生。”
10 陈平原《中国小说叙事模式的转变》：“此序以‘哭泣’为纲，统摄从屈原到曹雪芹的千年文脉，实为一次自觉的文学史重构。它不单解释《老残游记》，更试图为整个中国抒情文学传统提供新的阐释框架。”
以上为【老残游记 · 自序】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议